林工在牆邊加了第七張：臨時搶修預案草案。不是開跑，是列條件——天鏡加喂、區域性密封可控、產氧低功率試啟、醫護在場、隨時可再停。
鐵柱看完，圈了三個字：條件齊。
“齊了再動。”他說，“動之前，所有進駐討論繼續死。誰在群裡發‘人來了更好修’，誰先去醫務艙躺一天——體驗一下氧薄是什麼滋味。”
沒人敢接這茬。
小花熄燈前又去看了一眼牆。
走廊應急燈把“氧表牆”三個字照得發青。她低聲對鐵柱說：“怕傳開了。怕完了會不會變成洩氣？”
“洩氣比裝勇敢強。”鐵柱說，“裝勇敢倒下去，洩氣的人還能爬。爬起來修，才配談摘罩。”
他伸手摸了摸牆角，墨跡已幹。
幹了就釘死了。
釘死的失敗，才會逼出真正的搶修——不是嘴上搶，是人、電、件一起上。
通訊裡，趙工忽然開口，啞：“地球確認小件加急。天鏡視窗……韓工說可以擠一檔供電班給雲宮製氧。”
鐵柱眼睛一亮，又立刻壓住：“擠一檔是糧。糧要吃在刀刃上。明天全員搶修，今晚先睡。睡不夠，修也修歪。”
他把燈關到只剩牆前一盞。
牆在亮裡，人在暗裡。
暗裡有人小聲罵了一句金星，罵完又罵自己不該罵——罵完還得修。修才是正經事。
氧表牆立住了。
立住的是怕，也是醒。
下一步，得往機器上砍。
公開的第二日，牆前多了一條不成文的規矩：路過至少停三秒。
不是鐵柱定的。是人們自己定的。停三秒，看一眼數字，再走。像摸一下門神，求的不是福，是醒。
有個年輕焊工停了十秒，回來找鐵柱：“隊長，我以前覺得失敗上牆是丟人。現在覺得不上牆才丟人。不上牆，倒的人就白倒了。”
鐵柱點頭：“白倒最虧。虧的是命，也是教訓。教訓要寫大，寫大了才便宜。”
“便宜？”
“一個人的摔，換全員的醒，叫便宜。全員裝沒事，再摔第二個，叫貴。”鐵柱說，“咱們雲宮買不起貴。”
焊工嚥了口唾沫，走了。走的時候背比來時直一點。直不是逞強，是扛住了怕。
林工把氧表牆內容同步給地球時，刪掉了所有形容詞。
只留時間、讀數、動作、人名縮寫。韓工回：這樣就對。形容詞是情緒，情緒會傳成恐慌或傳成狂歡。兩種都麻煩。麻煩的事金星現在攤不起。
周村長又來一條土語音：“牆上貼著好。村裡我讓人把‘氧表是爹’寫成條幅，掛村委門口。有人笑，笑就笑。笑完問啥時候移民，我指條幅。”
”。擋會我比叔“：說花小對，完聽柱鐵
”。牆要更，比心。心宮雲是的擋你。球地是的擋叔“：花小
。遍一了唸名群天聊有所的關相駐進把柱鐵，會例上晚
。著盯也群聊閒——群聊閒勤後到改，群鍵關出踢次二第，告警次一第，”序順船上屬家“”測猜額名“”型房面地“發誰。工報、數讀報、狀症報准只裡群：佈宣完唸
”？死太管會不會“：聲小人有
”。晚得管嫌會只你。死得管嫌會不你，候時的倒人“，說柱鐵”。點一死“
。頂再人沒場會
”。機開不，夠不數。數用備罩面加點清是，單簡麼那湯送是不，命待勤後花小時機開——條一加再想我，張七第案預修搶“：手舉工趙
”。止為夠到。艙各從，的夠不。點清就晚今我“：應刻立花小
”。私藏準不，件的關相命“，說柱鐵”。“
。熱捂被邊墨，上行一那”敗失=暈人有“在按手。兒會了站又前牆在柱鐵，後會散
”。浪別也了回。在直一要牆“，說許小的裡艙務醫對像也，說牆對他”。修搶天明“
。道公最牆的話說不。話說不牆
”。裝分一就，眼一看過路，著亮。裡黑進藏敗失把像了滅。滅全別“。著留獨單燈的前牆，深夜
”。見看沒裝別，降就降……點一降又“：秒三了停，過走欠哈打檢巡班夜
。糊能不賬，暖以可人：片照紋裂著對壺，桌小下牆到放壺水熱把花小
。睡才完寫。寫也看難。看難更天昨比，值終氧日當下記柱鐵
。字個三上牆是仍，眼一後最前睡
。牆表氧
。場的淨乾有才修搶，著死。著死還就的駐進，在牆
