有人急：“到底哪天？”
林工：“窗到了我會喊。喊之前你們睡覺。睡覺比猜日子有用。”
夜裡，鐵柱把面罩檢查了三遍。
鎖釦、密封、濾芯指示。都正常。正常也不能提前摘。提前摘是對七天綠表吐痰。
小花坐對面縫急救包的綁帶，針腳密。“怕嗎？”她問。
“怕。”鐵柱說，“怕才寫紀律。不怕的人寫不出六條，只寫一句‘沒事’。”
“你先摘，我看著。”小花說，“你要是皺眉，我比醫生先喊停。”
“你喊，我也聽。”鐵柱說，“聽你的，聽醫生的，聽表的。不聽掌聲。”
他把紀律紙的影印件摺好，塞進胸前口袋。紙在心跳上，一下一下。
睡前，他又去牆前站了會兒。
左邊氧表牆：失敗、暈倒、搶修、回升。
右邊摘罩紀律：誰先、順序、醫護、時間窗。
兩邊合在一起，才是金星的老實話。
老實話不是浪漫。浪漫留給以後真正能脫罩走路的人。現在只要不亂。
鐵柱在日誌寫：
紀律貼完。人可先。罩未摘。。
地球那邊會睡不著——那是他們的心。
我們的手，按在扣上，先別擰。
他回艙熄燈。走廊應急燈照著紅膠帶的圓，像一隻閉上的眼睛。
眼睛還沒睜。
睜眼的日子近了，可近不是到。
到了，才擰。
紀律貼出後兩小時，又來一輪“抬槓”。
抬槓的人不是壞人。是急。急著證明自己不怕，急著給家裡報喜，急著把七天綠表兌換成痛快。
“鐵柱先摘我沒意見，”有人說，“能不能同步直播全貌？讓地球看見，也讓罵我們吹牛的人閉嘴。”
韓工的遠端聲音插進來，像早就等著這句：“直播可以有，但按我的規矩：固定機位，禁止特寫手抖和淚奔剪輯，禁止彈幕倒計時。誰把試驗剪成英雄片，誰負責澄清。澄清寫到你手痠。”
鐵柱補本地規矩：“雲宮內圍觀名單制。名單外的人看轉播。轉播延遲三十秒——三十秒夠我們喊停時不把醜態即時扔全世界。醜態可以有，但先留給醫護處理。”
有人撇嘴：“至於嗎？”
”。鐘分一這急不界世。看界世讓再，住穩人把先？釋解責負你，地倒人有見看然突，飯吃在正是要人裡家你“，道冷冷花小”。於至“
。閉人的撇
。遍兩了演程流救急把組務醫
。停喊先誰看，景的”話說不眉皺後摘柱鐵“定設意故：遍三第求要工林，夠不還了順。順遍二第。生手遍一第
。止中示表，紅切燈道通：刀一了補次三第控外在軍小。了喊也次二第生醫。了喊就次一第花小
”。上停喊在——我比得們你。撐會人，人是我。道兩有還，靈失道一“，說柱鐵”。有要都停道三“
”。’罩回‘留只，切一示提。示提’續繼‘的裡播廣外圓斷切接直我，對不數。道四第是這我“：板平測舉工趙
”。命催是候時這在字個兩油加。油加喊人有許不。化律紀也詞示提“，頭點柱鐵”。好“
。去回咽油加的邊把，完愣。愣人有場現
。對就去回咽
。徑半彎轉架擔了量外圓在腳用柱鐵，後完畫圓帶膠紅
”。了晚就，方地米兩那疼心再你候時的人抬。人抬能才空，空著看米兩“。米兩走挪箱礙障把人讓完量
。實才心，了空界。界清前仗打像得清，道通清人帶軍小
。例病新當，邊旁敗失在——牆表氧討檢寫誰，波電趕了為誰。業作雜排止，態穩鐘分五十各後前窗罩摘：臺機在案預停短間車把巧巧
。笑人有”？呢誰嚇“
”。了夠，次一過倒。倒就完浪。浪最，過剛表綠“，笑不巧巧”。人的浪想還嚇“
：行一的寫多柱鐵是面背。人個每單名給發，片卡小抄被條六律紀，夜深
。人的氣空星金口一第做再，人做先
”。假就了神。神不在好。好行這“：說花小
”。程流剩只到。要更己自們我。化神要工韓“：柱鐵
。幹前提不是。幹不是不住鎖。住鎖先作的天明把像，上拉鍊拉。袋罩面進塞片卡把他
。生醫聽、停、罩回：詞有要裡時白空。白空子腦時抖手天明怕。遍一了背條六把又花小著對柱鐵，前睡臨
”。停是就肩按。肩你按我，事沒裝是要你“：頭點花小
”。按“
。輕很拳。拳下一了對人兩
”。等敢才，在。在也矩規，在還疤“：釘新的紙律紀到又，疤舊的牆表氧到人有裡廊走
。聲一那的以可說護醫是、窗是、表是。話神是不的等
。擰到沒還就，在。在還扣
