鳳棲縣城西頭有片舊車集市，坑坑窪窪的水泥地，攤子挨著攤子。
他騎著借來的破車晃過去，得淘輛二手貨——明早沒車，冰棒全化成水。
百來米長的地界，全是老掉牙的二八槓。
也有幾輛嶄新的，但沒人敢買。
這年頭，新車八成來路不正。
鳳棲縣丟車跟丟鑰匙似的，管都管不住。
他那輛鳳凰牌才騎三天啊！會不會就在這堆破銅爛鐵裡躺著？
記得清清楚楚：車行老闆在座管底下 一串數字，0088。
倆車是連號。
正扒拉著看，一個穿藍布衫的小夥推著輛鳳凰牌湊過來，壓低嗓子：“大哥，收不收車？”
陳孜衿眼皮一跳。
一模一樣！漆色、鈴鐺、連後座彈簧都歪得一模一樣。
手心發燙，差點吼出來。
忍住，再看看。
他支好車，蹲下摸底梁。
指尖蹭過冰涼鐵皮，編號刺眼：0089。
自己那輛是0088。
差一號，就是親兄弟。
“抓賊！”
他騰地起身，揪住小夥後脖領子，嗓門劈開嘈雜人聲。
小夥腿肚子打顫：“哥我真沒偷！真不是 ** 的！求您高抬貴手！”
陳孜衿盯著他發黃的球鞋和抖動的睫毛，冷笑：“慣偷嘴倒挺甜。”
又喊一嗓子，四周人照走不誤，連個側目都沒有。
風捲起幾張廢紙，擦著腳邊飛過去。
那小子突然抬腿，踹在他小腿骨上。
疼得他眼前發黑，手指一鬆。
小夥翻身上車，鏈條嘩啦一響，竄進夕陽裡沒了影。
陳孜衿一屁股蹾在地上，手撐著滾燙的水泥地。
。的糊糊黏，灰著混，淌下往角鬢著順汗
。了影沒跑命他著騎賊果結，命條回撿為以剛
。手個一沒，晃影人街滿
。張得懶都罵連，乾發嚨，口路的空著他
？吧事回咋楚清搞得總，了沒子車
”？的攔個一沒愣，了跑車騎小？樣一了瞎跟都咋人上街這，叔“：頸脖後撓了撓，前跟人男老個到蹲衿孜陳
”。人個死笑？忙幫們他找你，賊是就己自們他？的溜溜賊不神眼個哪，的車踏腳賣些那瞅瞅？來回頭你“：底鞋磕了磕鍋煙，手擺擺頭老
”？呢您那“：咧了咧衿孜陳
”？我“
”！呢鬼弄糊？賣來車舊堆一了攢人有真兒這為以你？意樂不誰，塊百幾手轉，車輛一撿白！了去幹早事本那有要我“，掌手的糙著頭老
。亮一門腦他得扎，針像話這
！點窩贓銷是就本，場市車舊是哪這來原
。燙發皮臉，想想在現，賊抓喊兒那在還剛他
”？價啥車這您，叔“
”。了你宜便算，二百一，錢用急裡家，天來十騎才“
”？不，塊百一“
。糖買婷婷給得還，兒點這剩就裡兜他
”。了你賣，了天整一攤守我，誠實你看，行“：頭點，秒兩了看他著盯頭老
。裡袋紙塞乾餅黃蛋把了抓，店糕蛋進拐路順，牢綁車輛兩，一錢
。嗑嘮子扇搖人個五三下蔭樹，口門校範師過路
。尬尷多，人的涼納裡子院上撞準，去回兒會這——子脖一他
。 ** 校學進拐車推脆乾
。了知見聽能得靜，的空
。有沒都雀麻只連上道跑，習自室教在全生學
。地落落利翻滾前個幾，槓雙上爬蹭蹭，邊靠車把他
。得記還子，沒年幾
？樣怎會門家開推
。圈個了劃上地在尖腳他
？表啥，他見看瑩張
。來出不想真
。了簽都字名人倆上議協婚離
。方地破這回娃仁張應答不就道知早
。難兩退進，好倒在現
。錢要口開怕更
。棗倆瓜仨出不湊也袋口空掏他
？不錢藏他得覺會不會
。了泥爛接直是怕，裡心在他那
。愁髮直把車著攥衿孜陳
。去回還得，車踏腳破這
。蹽回往車著推哧吭哧吭，槓雙下跳他
。蹭下往著跑小路一脆乾他，陡又坡，了黑天
。個幾沒都影人，的悄悄靜子院
。開分車輛兩把聲兩嚓咔，棚車到溜牆著他
。道樓進蹽就轉，擱一邊旁車新往箱棒冰
。眼晃子牌的掛會工，著亮還燈部賣小
。沒——去過繞想步腳快加他
”？啦財發，喲“
。抬得懶都皮眼，檯櫃倚斜茹靜何
”？財子門哪發“
”？ ** 是我當你“，角扯了扯他
”。的黑夠真心？客請不獎中“：櫃璃玻敲敲甲指，聲一笑冷
