“能。”閻解放把一塊裁好的鋁片放進模具，壓桿一推。“咔嗒”一聲，鋁片成了淺碗形。他拿出來一看，搖頭：“不勻，左邊薄了，右邊鼓。”
他直接把鋁片掰彎，扔進廢料堆。
何雨水看得心疼：“這就廢了？”
“廢三塊鋁片，不能廢一塊招牌。”閻解放把第二塊鋁片退了退火，用老虎鉗夾著在煤爐上烤了十幾秒，趁熱塞進模具。
這回壓出來厚度一致，邊緣光滑。於莉小心地把機芯嵌進去，試著扣後蓋，卻卡住了。
“殼淺了半毫米。”於莉量了一下。
閻解放看了一眼，往模具底部墊了一張薄銅片，再壓下一隻新殼。這回深度剛好。機芯放進去，後蓋“咔”一聲扣死，嚴絲合縫。
於莉拿起鑷子，輕輕撥了一下秒針。
“滴答。滴答。滴答。”
地窖裡安靜得只剩下這一個聲音。
何雨水猛地跳起來：“動了！真動了！”
趙鐵柱咧著大嘴傻樂。婁曉娥把布包開啟，碼好深棕色細皮帶和玻璃表蒙：“表蒙是舊錶店的庫存尾貨，一毛錢一片收的。皮帶是前門大街老皮具師傅做的。”
閻解放點了下頭，開始分工：“鐵柱壓殼，老韓打磨毛邊。於莉裝機芯，雨水分皮帶。婁姐貼表蒙。”
流水線立刻轉了起來。壓桿的“咔嗒”聲、銼刀的“嚓嚓”聲，混成一種奇妙的節奏。
中午時分，三十隻全部完工。
閻解放坐在臺階上，左臂的傷口又滲了點血，於莉默默過來給他重新纏了一遍繃帶。
“定個死規矩。”閻解放把第一隻表放在桌上，“每隻表出地窖前，必須走時超過二十四小時不差三秒。達不到的，拆了重灌。寧可少賣十隻，不能讓一隻砸了招牌的東西流出去。”
於莉把這條寫進賬本第一頁，劃了兩道紅線。
“明天一早，鴿子市試水。”閻解放掂了掂裝表的挎包，“三十塊表，一塊賣三十。不要票，當面驗貨。”
何雨水趴在欄杆上算賬：“三十乘以三十……九百塊？”
“毛利。”於莉糾正她，“減去機芯成本二百五十五，加上表殼皮帶料錢。淨利六百出頭。”
地窖裡瞬間死寂。
六百塊。廠裡八級工不吃不喝大半年才能掙出來！
何雨水的腿一軟，這回沒坐地上，被婁曉娥一把死死拽住了胳膊。
……
同一時刻。
北新橋廢車場。
舊氈帽缺耳男人蹲在一輛報廢卡車的底盤下面，面前攤著一張舊報紙。報紙上畫著四合院後院的平面圖，枯井和雜物間的位置被重重圈了兩圈。
。度的土凍試了試，桿鐵近朵耳，去進了慢慢上地雪在，釺鐵的泥黃著沾截一出裡兜從他
”。天七“
。後腰進來出拔釺鐵把，語自聲低他
”。西東取牆挖，後天七“
