方誌明點頭。“行，我寫。”
科長指了指旁邊的桌子。“就在這兒寫。”
方誌明坐下，從上衣口袋裡掏出鋼筆，開始在白紙上列名目。
他寫得很慢。每寫一行，停一下，像在回憶。
閻解放從走廊那頭走過來了。
他沒往方誌明那邊去。他走到煤爐邊上，蹲下身，拿手扒拉了一下灰。
方誌明的筆尖在紙上劃了一道。
“閻同志，你在幹什麼？”保衛科幹事問。
“看看爐子熄了沒有。”閻解放用手背碰了碰爐壁。“這鐵皮還燙手，誰今早加過煤？”
“沒人加。”科長從裡面接了一句。“暖氣片開著，煤爐子昨天就停了。”
“那可邪了。”閻解放拿起爐鉤子，在灰堆裡撥了兩下。
鐵盒從灰裡翻了出來。蓋子已經發燙，邊上沾著一層白灰。
方誌明的鋼筆停住了。
閻解放把鐵盒撥到爐口，沒用手拿。他從兜裡掏出條手帕，墊著把盒子提起來，放到窗臺上。
“方科，這是你的私人物品嗎？”
方誌明沒抬頭。“不知道。爐子裡什麼都有，可能是誰扔的廢料。”
閻解放用手帕包住鐵盒，掀開蓋子。
裡面有一小卷紙，邊緣已經焦了，但中間部分還能看清字跡。
“排班”兩個字清清楚楚。下面一行是“北門”，再下面半個字被燒掉了，只剩一個“夜”。
王幹事不知道什麼時候已經站到了科長身後。他看見紙上的字，把資料夾開啟，從裡面抽出昨天在方誌明辦公室廢紙簍底下撈出來的那團黑灰。
兩者對比。紙質一樣，鉛筆字跡的粗細一樣。
王幹事合上資料夾。
“方誌明同志，你要不要看一下？”
方誌明終於抬了頭。他的目光從鐵盒移到王幹事手裡的資料夾，又移到閻解放臉上。
“我不認識這些東西。”
“你不認識？”閻解放把紙卷放在窗臺上。“你七點二十去倉庫貼封條，比通知早四十分鐘。你辦公室廢紙簍裡燒過紙，今天來取東西又往爐子裡塞鐵盒。方科，你不認識的東西也太多了。”
方誌明站起來。椅子腿擦在地上，吱的一聲。
“我來取私人物品，廠長已經批准了。你們沒有權利——”
。爐煤向踹腳抬然突他
。眼開不睜人得嗆塵灰但，星火有沒。地一了濺渣煤和灰，來下倒子圍皮鐵
。去出了經已條一，框窗開推把一他，嚴關沒戶窗。戶窗向撲轉明誌方
。上地在落悠悠飄飄，角紙片一出掉裡口袖
。上臺窗在撞背後，來過了擰被的明誌方。腕手的上框窗在撐他住按手左，領後的明誌方住抓手右，步三了上面側從事幹王
。扇窗的窗後了住封把一，人打沒。裡手在拿經已子夾球煤，來過衝廊走從水雨何
。門的室公辦住堵柱鐵趙
。面下臺窗了在按明誌方把人個三
。角紙的焦燒片那起撿腰彎放解閻
。”班夜“”門北“”班排“：認能個三有但，全不字的面上。塊一麼那蓋甲指，大不角紙
。的來下撕。份一同是紙捲那裡盒鐵和
。印黑道道一了沾灰把汗的上頭額，氣著他。扎掙再不後住按被明誌方
”——是這說麼什憑們你，抄能都誰表班排。記筆作工的記己自我是“
。他斷打放解閻”？呢包布油“
。上閉明誌方
”。樣一的箱封行材藥老跟法編的子鏈，鏈銅細著纏頭外包。包布油個一了走拿宅廢巷鑼銅從晚昨你“
。下一了結的明誌方
”？麼什是裡包布油“
”。麼什說在你道知不“
”。的西東毀來是你。襖棉取是不來天今你但。查慢慢科衛保讓，提不面當以可我些這，科方“。上臺窗在放角紙把放解閻”。認用不都路，包布油出掏頭下磚從，房耳奔直後子院進你。茬新遍兩了磨角磚，穩得藏匙鑰。匙鑰出下底磚塌從來下蹲，宅廢到走你“
。話說沒明誌方
。把一了間之腰和帶腰明誌方從，來下蹲事幹王
。細花齒，質銅，小很匙鑰。來出裡層夾從匙鑰細把一
。匙鑰室公辦是不也，匙鑰門家是不
。的來下蹭鏽鐵老是，汙油是不。黑層一著沾上痕齒。圈一了轉下底燈在，來過接放解閻
。櫃案檔式老組那面裡最室公辦科技向看頭抬他
。冊手技和表報舊有只面裡，遍一過翻候時的查清天兩前。半一了掉都漆，了長頭年，角牆著靠子櫃組那
。號一小的鎖掛比孔匙鑰，鎖嵌是層底，鎖掛是層三面上。樣一不層三面上和，鎖的層一面下最子櫃但
”。裡格暗在還，西東的命要正真“。裡手在攥匙鑰細把放解閻”。的假是的燒他“
---
