雨從昨夜就開始下，一直沒停。
韓昭坐在公寓的沙發上，螢幕的光映在他臉上，忽明忽暗。紀錄片已經播到第三集，畫面裡是考古復原的鄴城遺址，黃土之下層層疊疊的骨骸，據說是當年羯族屠殺漢人後留下的萬人坑。解說詞冷冰冰地報出一組數字：西元四世紀，北方漢族人口從兩千萬驟降至四百萬。
他把遙控器捏得很緊，指節泛白。
螢幕上切換到永嘉之亂的記載，匈奴騎兵衝入洛陽城，晉懷帝被擄，三萬士族子弟盡戮於江邊。有學者引用《晉陽秋》裡的話：中原士女，衣冠南渡者十不存一。韓昭知道後面還有更殘酷的——石勒圍攻苦縣寧平城的時候，十幾萬漢人軍民被圍，最後活下來的不足兩萬。那些被擄走的百姓，史書上管他們叫兩腳羊。
他猛地站起來，在客廳裡來回踱步。這種憤怒他已經壓抑了很多年，從第一次在歷史書上讀到五胡亂華就開始。一個練武的人，胸腔裡總憋著一股氣，可他找不到發洩的地方。那些事已經過去一千七百年了。
紀錄片還在繼續，畫面切到冉魏。殺胡令三個字彈出來的時候，韓昭停住了腳步。畫外音說：冉閔雖敗，但其殺胡令扭轉了漢民族即將亡種滅族的危局。彈幕裡有人爭論這是英雄還是屠夫，韓昭盯著螢幕看了一會兒，把電視關了。
窗外也是雨，上海六月的梅雨季，潮溼得讓人喘不過氣。他推開窗，雨水濺在窗臺上，啪嗒啪嗒的。腦子裡翻來覆去還是那些畫面——胡騎衝陣，屍橫遍野，史書上冷冰冰的死者相枕四個字背後，該是怎樣的人間地獄。
他走到陽臺上做了一套拳，這是多年的習慣，心裡不痛快的時候就靠這個來靜。太極拳走到單鞭，雲手，到白鶴亮翅的時候動作忽然一滯。一顆雨珠正好從屋簷上滴落下來，打在眉心，涼得他一哆嗦。他伸手去擦，視線卻開始模糊。
他明明站在陽臺上，可腳下忽然空了。那種失重感來得如此劇烈，彷彿整棟樓在往下陷。他想喊，嘴巴張開卻灌進一口腥澀的水。眼前的光迅速暗下去，耳朵裡先是嗡鳴，繼而什麼都聽不見了。最後殘存的意識裡只有一個念頭——這感覺他記得，小時候溺水就是這樣的，然後徹底黑了。
再醒來的時候，他聞到一股味道。
混著汗臭、稻草黴爛的潮氣、以及某種他說不上來的鐵鏽味。鼻腔被這股氣味堵得滿滿的，以至於他有幾秒鐘完全無法思考。眼皮很沉，像是粘在了一起，他費力地掀開一條縫。
光刺進來，灰濛濛的，從頭頂上方某個破洞漏下。樑上掛著蛛網，土牆斑駁，地面上鋪著一層薄薄的稻草，他正躺在上面。身上裹著什麼粗糙的東西，一摸，是麻布。布料下面是一層硬硬的觸感，他低頭去看，愣了。
胸前是一塊暗色的皮甲，邊緣磨得發白，上面還沾著乾涸發黑的東西。他坐起來，動作太大，後腦勺撞在牆上，疼得他一抽。這疼反讓他清醒了幾分。環顧四周——一間小土屋，光線從天窗和門縫裡擠進來，牆角堆著幾捆長矛，有的矛頭已經卷了刃。門是破木板拼的，從縫隙裡透進來的除了光，還有風。風裡有馬蹄踏過泥地的聲音，有人在吆喝什麼，口音很重。
他低頭看自己，手不是自己的手——骨節粗大，虎口和食指內側全是老繭，指甲縫裡嵌著黑泥。這雙手握過兵刃，磨過刀石，甚至可能擰斷過胡人的脖子。他又去摸自己的臉，觸感陌生，下頜的輪廓更方，顴骨更高，下巴上短硬的胡茬扎手。
這不是他！他猛地站起來，撞翻了身旁一個陶碗，碗裡的水灑在稻草上。他看見了水漬邊上自己的影子——只來得及分辨出那是一張年輕的臉，眉骨很高，眼角有一道淺淺的疤。屋外忽然有人喊了一聲什麼，緊跟著一串急促的腳步聲朝這邊來，門板被拍得嘩嘩響。
韓二！韓二！醒了沒有？城頭換防了！
韓昭站住了，他愣了一息，才意識到那人在喊自己。又或者說，在喊這具身體的名字。
……醒了。他開口，嗓子沙啞得像石頭磨石頭。
門被人從外面推開，探進來一張黑瘦的臉，裹著方巾，身上也是一件破皮甲。那人看到他站著，鬆了口氣：醒了就好，昨天你被那羯賊踹了一腳昏過去，我還以為你要歇三天。快，該咱們上城了。
他說完就往回跑，韓昭聽見外面的泥地被踩得噗噗響。他站在原地，腦子裡電光石火般轉過無數念頭。他想找個鏡子看明白自己的臉，想搞清楚這到底是什麼地方，但腳已經不自覺地動了。他彎腰抓起門邊一支長矛——這具身體的手握上去，熟悉得像本能。
推開門的剎那，風灌進來，把那股黴味衝散了。外面是細碎的雨，天灰濛濛的，腳下的泥地踩下去就是一個深坑。他抬眼，看見一道連綿的土牆沿著山勢蜿蜒，牆頭有了樓，杆子上挑著一面破旗，旗上的字被雨打溼了，模模糊糊只能辨出一個。
牆根底下蹲著幾個和他一樣穿皮甲的兵卒，有人靠在牆上打盹，有人拿一塊幹餅在掰著吃，看見他出來，其中一個年輕些的咧嘴笑：韓二，昨兒那一腳沒踢死你？
韓昭沒搭話，他的目光越過那些人的肩膀，落在土牆外面。
遠處的山巒被霧氣鎖著，朦朦朧朧能看見溝壑縱橫，山腳有田，田裡長著亂七八糟的草，顯然許久沒人打理了。更遠處，隱約有什麼東西在移動，黑壓壓的一片，是牲口還是人，他看不清。可那陣勢讓他後背發涼——那不是放牧該有的隊形，那是一條線，一條壓過來的線。
羯騎。他聽見自己的聲音，很輕，但旁邊那個掰餅的兵卒猛地抬頭。
你胡說什麼？
韓昭不看他，眼睛還盯著遠處那片黑。他腦子裡有一個聲音，是這具身體殘存的記憶在告訴他：這條路通北面，羯人經常從那個方向竄過來，搶糧、搶人、殺完就走。每次都這樣。可這一次，那黑影的規模不對。
牆頭上忽然有人吹了一聲短促的號角，跟著旗杆上有人大喊：北面來人了——騎兵——
！牆上牆上：膊胳他住拽把一來過奔子漢瘦黑的他喊個那。衝盤絞的門城往人有，跑上往人有。兵抓去腳八手七，揣一裡懷往餅把的餅掰，醒驚的盹打。來起了跳全人的下底牆
。扮裝的人羯是正，撮一上頂留只得剃袋腦，裘皮著裹人的上背馬。卷翻裡雨風在，紋麼什了繡知不面上，底黑，旗面一著擎人一頭打。鼓擂如悶沉音聲裡地泥在踏蹄馬，騎百莫約，來出裂裡霧從兵騎的黑——去出看眼眯他，上臉在打著斜雨，了大更風，刻一那的頭城上登。跤一摔點差泥下腳，跑上階臺往著拖他被昭韓
。辰時個一住不頂是怕牆土這，事本騎的人胡以，來過衝騎百騎羯，守防人來百過不共攏關城這。了嗦哆在個幾有經已卒晉的上牆
。聲一了喊昭韓
。子漢瘦黑的他喊個那是。了泡雨被都桿箭，箭羽幾來過遞邊旁從手隻一，箭去，把一起抄他。著繃是倒弦，弓竹把幾著扔裡落角見看才，找再。的空，把一了抓裡筒箭的邊垛牆在頭低，。他理人沒邊旁
。點著悠你，了五這剩就
。的似條麵跟得松弦，眼一了瞥才剛他機弩架幾那可，去出能還當得養保果如機弩的上牆，離距個這。了步百兩到衝經已騎羯而，步十七六就也程效有的弓竹這估，力拉的弓試了試他。滿很得開弓，力有的象想他比膊胳的這——開拉，弦弓上搭箭把他。答回沒昭韓
。了來起端平經已弓那可，盪晃裡幕雨在影人的上背馬，來弓下摘經已手騎個一面前最。上面鼓在砸雨暴像，了然忽聲蹄，速提始開騎羯
。去下按子漢瘦黑的邊旁把手順，子嗓一了喊地猛昭韓！下蹲
。了命人要夠經已離距個這但，太算不頭準，箭上背馬在人羯。了去後牆出飛的有，頭牆在紮的有，來過飛矢箭的落落稀稀著跟。嗡嗡羽尾，上柱木的後在釘，過掠頂頭從地嗖箭一，時同是乎幾
。息十四有還多最下牆到衝度速個這，猛得衝馬羯——度速的方對得記睛眼的他但，著不夠弓的他。步十二百一，離距下一了數，去頭出探口垛從昭韓。聲一了嚎箭中人有，倒臥紛紛卒晉的上牆
？嗎住得扛門城，喊又他！盤絞
！了朽都頭木，門的修年去！屁個扛：他回人有
。水燒邊灶在人的巾頭著裹個幾，過見瞥時來出屋土從才剛他，孺婦弱老有還裡地營的面後牆。城騎羯住不攔人來百這，開撞被門城果如：頭念著轉地快飛裡心他。牙咬了咬昭韓
。來起了舉刀的裡手，先當馬一人的樣模將個那的首為。切真得聽都雨著隔聲嗷嗷的興那但，白明不聽，語胡是半多，了麼什喊著咧人些那上背馬見看能經已，截一了近又騎羯
。了代替影剪的上背馬些那前眼被全刻此，度角的手出、伐步、度速的們他。手對個一每的過對面上臺擂在年些那起想，拳的年十二了練己自起想他。了醒甦西東麼什有彿彷，來起了熱然忽這但，他著硌甲皮的口，氣口一吸深昭韓
。靜平的奇出音聲，說子漢瘦黑的邊對他。住頂門把
？麼什幹要你
。好恰心重，掂了掂他。實結還子杆可，刃了捲頭矛。一的直最裡矛長捆那下牆起撿腰彎，了扔弓把他，答回沒昭韓
。指了指他朝尖刀，下一了笑開咧，他了見看也人那。環銅隻一著掛上耳左，著堆橫，了臉的人那首為見看昭韓，了步十五到衝經已騎羯
。去下弓微微子，步一了踏前往腳左，矛過橫他後然。聲風的嗚嗚出劃中雨在杆矛，圈一了掄矛長把昭韓
。了大更雨
