賣棗子的販子之後，又有人沿著那條路來了。
先是推著一車乾柴的老漢，那車極舊，兩個木輪子各纏著一圈磨損得發白的麻繩，走在碎石路上發出一種鈍而持續的聲響——吱呀，吱呀，像什麼東西正在緩慢地咬合又鬆開。老漢每隔幾天便從南面來一趟，總是在午後日頭偏西的時辰，行到谷地外圍那棵歪脖子榆樹底下就歇腳。他不進谷地，把車往路邊一靠，樹根旁的大青石上蹲下來，從腰間解下一隻葫蘆，拔了塞子慢慢地喝幾口水，仰頭望一望天，再低頭看一看路，然後重新站起來，推起車繼續往北走。
韓昭在他第三次經過的時候聽到了那陣輪響。那聲音在正午的寂靜中格外清晰，像一把鈍刀來回颳著乾硬的皮子。他循著聲響沿小路迎了出去，走到歪脖子榆樹底下時，老漢正蹲在樹根旁邊，葫蘆已經收了，手搭在膝蓋上等在那裡，好像知道他一定會來。兩個人便在榆樹下面蹲著，一左一右，中間隔著那塊被踩得發亮的大青石。
老漢沒抬頭，話像是對著自己的鞋尖說的。他說南面鎮上的李屠戶託他帶個話，說石勒的人馬在鄴城以東又新設了三個徵糧點。原先只在官道兩側的鎮子裡收，如今連岔路上的村落也不放過了。徵糧的人挎著刀，帶著冊子，挨家挨戶地登門登記存糧數目，凡有謊報或私藏的一經查出便當場拿人。韓昭沉默了一會兒，蹲在老漢對面沒有立刻說什麼。榆樹的葉子在他們頭頂響了一陣，風過去之後又安靜下來。老漢見他不出聲，也不再重複，把那幾句話像卸貨一樣從肩上卸下來放在兩人之間，然後就站起來拍了拍膝上的土，推起車重新上了路。車輪碾過碎石路的聲響沿著溪流方向逐漸遠去，吱呀，吱呀，一左一右地搖晃著往前送，送到彎道處被樹叢一擋便弱下來，再往前就只剩下若有若無的斷續，最後完全消失了。韓昭蹲在榆樹下面聽了很久，一直等到那陣聲響徹底沉進午後乾燥的空氣裡才直起身來。他注意到榆樹根部有一圈被鞋底磨得光滑的泥土，想來這棵樹下已經有過很多人蹲過了。
後來是一個走鄉串戶的貨郎，那貨郎年紀不大，肩上的扁擔卻已磨得發亮，兩頭各掛一隻藤筐，筐裡的東西不多——幾束針線、一小包鹽粒、幾卷粗布疊得整整齊齊。他路過谷地的時候大約是旁晚，天邊的雲正從淡金色轉成灰紫色。貨郎在路邊停了擔子，蹲在水塘邊捧水洗了把臉，水珠從他下巴上滴下來，在平靜的水面上砸出一圈一圈緩緩擴大的漣漪。韓昭從屋門口看見他，便走過去蹲在了他旁邊。兩人中間隔著一叢半人高的蒿草，誰也沒先開口，只聽著水塘裡偶爾有魚翻出水面的潑剌聲。
過了一會兒，貨郎用袖子擦了擦臉上的水，低聲說了幾件事。他說太行山以東的漢人聚集區已經全線失守了，大大小小十幾個寨子有的被羯人拆了柵欄推平了土牆，人趕出來四散奔逃，有的自己撤進了深山，帶得走的糧食都帶走了，帶不走的點把火燒了，寧可不留一粒給羯人。他說他半月前從東面繞過來的時候路過一個空寨，寨門口的旗杆還立著，旗子被人扯走了，木杆頂上拴著一條破布在風裡翻飛，遠遠看去像一隻瘦骨嶙峋的手在招什麼東西。他又說北面通往平陽的道路已經被層層設了卡，官道上有哨棚，岔路有巡騎，普通人走不過去。若想出關，得有官憑或商引，否則到了第三道卡子就會被截回來。他說這些的時候眼睛一直看著水面，聲音壓得很低，像怕那些字詞一齣口就會被風捲走似的。韓昭蹲在旁邊沒有應聲，只是伸手摺了一根蒿草莖叼在嘴角，慢慢地嚼著那股青澀的苦味。貨郎說完就站起來挑了擔子繼續趕路，扁擔在他肩上微微顫著，兩隻藤筐一前一後地悠盪，身影順著商路往北縮成了一個黑點，最後被暮色給吞掉了。
又過了幾天，一個趕著騾子的皮貨商人路過谷地外圍那條商路。那騾子背上的貨捆堆得老高，外面罩著油布，散發出一股生皮子和硝石混合的氣味。皮貨商在歪脖子榆樹下面卸了貨歇腳，把騾子拴在樹幹上，自己蹲在貨筐旁邊一邊整理捆繩一邊喝水。韓昭照例走了過去，在樹根另一側蹲下來。
皮貨商約莫四十出頭，臉被風吹得又糙又黑，手指粗短有力，整理皮貨捆的動作麻利而熟練。他嘴裡叼著一根草莖，一邊低頭幹活一邊說，他剛從北面的草原邊緣回來，走了將近兩個月。他說羯人正在大量收購生鐵和鹽，沿途設的卡子比從前嚴得多了，有的路口甚至加派了騎兵巡哨。凡是攜帶鐵器或大量鹽貨的商隊，不論來歷，一律扣下盤問。輕則沒收貨物，人打一頓攆走；重則人被拘押起來，貨充公，人送去修路或築城。他說他親眼見過一支販鹽的商隊被扣在北面一個鎮口，十幾個人蹲在路邊抱頭蹲著，旁邊一袋一袋的鹽全被戳破了口子倒在泥地裡，白花花地鋪了一地，看著都心疼。他頓了頓，把手裡那根捆繩勒緊打了個死結，然後壓低聲音說了一句：如果再往北走，恐怕就回不來了。那條路眼下只進得出不得，像一張口子越收越緊的麻袋。
韓昭蹲在歪脖子榆樹的根旁邊，把皮貨商帶來的這幾條訊息都放進了腦子裡，像把幾塊石頭依次沉入一口深井，聽著它們落底時發出的悶響。皮貨商歇夠了就站起來解開韁繩，騾子甩了甩尾巴，一人一騾沿著商路慢慢走遠了。貨捆在騾背上隨著步伐一晃一晃的，油布的反光在樹影間閃了幾閃便隱沒了。
韓昭站起來回谷地之後，在灶臺邊坐了下來。陸淮送來的那本新冊子還翻開在桌面上，紙頁被穿堂的風吹得微微掀動。他提起炭條把自己記得的內容逐條補了上去——徵糧點增設、漢人聚集區失守、平陽方向封路、鐵鹽禁運——每一條都寫得簡短而清楚，像在竹簡上刻字一樣用力。
幾日後，賣棗子的販子又路過了一回。韓昭是在次日清晨去榆樹根下檢視時才發現的——樹洞裡塞了一張新紙條，卷得很緊，外面裹著一小片幹棗葉作標記。他抽出來展開，上面的字跡比上次更潦草，筆畫帶著明顯的抖動，好像是在風裡寫的，又或者是在馬背上匆忙記下的。紙上說石勒和漢國之間的衝突已經公開化了，兩邊各自佔了一塊地盤，相互之間劃了界線，互不往來。商路中斷，驛傳停擺，連信使都繞道走了。末尾有一句話寫得很輕，筆尖幾乎沒壓到紙面上：短期內他們顧不上南面。趁這個空當，該動就動。
韓昭把那張紙條反覆看了兩遍，記住了每一個字，然後將它摺好壓進木箱裡原來的位置，和之前那幾張放在一處。他靠著牆壁坐了一會兒，後背抵著夯土的牆面，感受到牆面在午後日曬中積存下來的溫熱一點一點透進脊背。屋子裡很安靜，只有灶膛裡餘燼偶爾爆出一粒火星的細響。他看著對面牆上一道從上到下延伸的裂縫，那道裂縫在光影的移動中時而變深時而變淺，像一條緩慢呼吸著的細線。
過了一會兒他站起來走到門口推開了門。暮色正在從四面的山脊線上漫過來，水塘的倒影在暗下去的光線中逐漸變得模糊而深沉，但在完全暗下去之前還保留著最後一道水平的光帶，那道鉛灰色的亮痕貼著水面的邊緣緩慢收窄著，像一條正在被無形的手抽緊的絲線，又像一支筆正在沿著水與岸的接縫處一筆一筆地描過去。核桃樹的葉影在暮色中低垂著，那些細碎的葉片邊緣還殘留著一絲微弱的亮光，枝頭最細小的末梢在風中輕輕顫動著，顫動的頻率跟遠處工棚裡傳過來的最後一陣錘聲的餘響恰好同步——那種低沉的、有節奏的咚——咚——聲，一下接一下地敲在空氣裡，每一下都比前一下弱一點，但始終保持著穩定的間隔，像心跳，像腳步。然後錘聲停了，葉影的顫動也慢慢緩下來，兩者一起沉進了已經合攏的夜色中。
韓昭站在那道門檻上聽著那些聲響依次遠去——輪響、腳步聲、貨擔的悠盪聲、騾蹄叩擊路面的嗒嗒聲、錘聲——每一道聲音都像一根被抽出的線頭，從這一天的織物中被逐根剝離出去，留下一個越來越稀疏的平面。他站在那裡沒有動，晚風從谷口灌進來，帶著乾草和塵土的氣味掠過他的臉。
他彎腰回了屋，沒有點燈，在黑暗中躺了下來。屋裡的暗比外面的夜更稠一些，各種物件的輪廓在暗中融成了一片模糊的深色塊。他睜著眼躺了一會兒，然後側過頭，看見月光從窗紙的縫隙裡滲進來——那道縫隙窄而長，像被人用指甲劃開的——月光像一道被壓扁的液體，在灶檯面上印了一道細長的銀白色亮痕。那道亮痕正在沿著灶臺的邊緣緩慢地移動著，極其緩慢，慢到幾乎看不出它在動，但盯久了就發現它確實在走，走得像一隻耐心的蝸牛，把灶檯面上積著的薄薄一層灰塵依次照亮又依次放開。它像一道正在被拉長的炭線，又像一支看不見的手正持著最細的筆，把這一天裡聽到的每一句話、看到的每一道影子、感受到的每一下心跳都逐條收進那道窄窄的光帶裡，讓它們沿著灶臺的邊沿緩慢地、有序地向前移動，像一排正在被登記造冊的名字，像一列正在被清點過數的貨擔，一個接一個地從光的這一頭走到那一頭，直到完全消失在灶臺與牆壁之間那道暗黑色的縫隙中。
韓昭閉上眼睛，那道亮痕的移動並沒有停止，它還在走，帶著這一天所有的重量，沿著灶臺的邊緣，朝著那道窄縫，緩慢地、不可逆轉地走著。他在黑暗中聽著自己的呼吸，那呼吸聲平穩、低緩，像一車乾柴的輪子正碾過一條沒有盡頭的碎石路。
