石勒脫出漢國的訊息傳來，已經是秋末的事了。北地初雪壓境的訊息卻還要再晚半個月，才順著山間獵戶的弓弦顫顫地傳進谷地深處。那日谷地里正曬著最後一批棗子，深紅的果實在竹匾裡擠擠挨挨地鋪開，表面凝著一層薄薄的糖霜，在午後稀薄的日光裡泛出油潤的光。韓昭蹲在溪邊洗陶罐，手指浸在漸涼的水裡，把罐口一圈暗黃的漬痕慢慢搓掉。水面上漂著幾片枯黃的榆葉，繞著他的手腕打轉，水底的石子被日頭曬了一整個夏秋，如今摸上去只剩微溫，像是大地的餘熱正一點一滴地往深處退。他撥開葉子，罐底磕在石頭上發出一聲悶響，驚起溪岸上一隻啄食草籽的鶺鴒，撲稜稜掠向棗林深處，帶落了幾片懸在枝頭的枯葉。坡上有人喊他，聲音隔著半片棗林傳過來，帶著喘息——是賣棗子的販子，在老地方夾了東西。
他把陶罐擱在岸邊晾著，在褲子上擦了手，沿著坡道往上走。棗林裡落了一地的葉子，踩上去沙沙地響，空氣裡瀰漫著一股熟透果實發酵後的甜酸氣味。榆樹在坡頂靠溪的那一側，樹幹粗壯，樹根盤結著露出地面，在向陽的那面有個天然的凹洞，用碎石虛掩著。韓昭蹲下來，撥開石頭，手指探進去，觸到一卷用油紙裹著的東西。拿出來展開，是厚厚一沓麻紙，折得齊整，邊角微微泛潮。他靠著樹幹坐下來，把紙卷展開。
字跡密得很，蠅頭小楷，墨色沉著，一筆一畫都壓得極實，像是攢了好幾日的分量才一次送出。劉聰在平陽動了刀兵，秋獵之後那幾日，宮門落鎖比往日早了整整兩個時辰，坊間開始有人看見穿黑甲的親軍趁著夜色押著人往北門走。後來到底殺了幾個宗室和舊臣，平陽城裡鬧了好幾日，街巷裡夜間常有急促的馬蹄聲由遠及近又倏忽遠去，有人趁亂跑了，有人被裹挾著走了，也有人悄無聲息就沒了蹤跡，只有鄰居第二天早上發現門口的石階上落了一枚不知從哪件袍服上扯下的盤扣。漢國自此裂成兩半，一路仍守著平陽，一路向西投了劉曜。兩邊各自豎旗，各自招兵買馬，誰也不認誰的號令，據說在交界處還起了幾回衝突，死了不少人，屍體來不及收就被初雪蓋住，等到來年開春才能知道到底有多少。
他蹲在樹根盤結處，把那紙條翻來覆去看了兩遍。紙角捏得有些發皺，他又一一捋平，仔細疊好收進懷裡。直起身的時候，膝蓋上沾了些草屑和溼泥，他沒有拍，就那麼穿著往外走。初冬的日頭懸在核桃樹梢上，光線薄薄的，像一張半透明的絹蒙在天上，照不出多少暖意，只把樹影拉得又細又長，印在枯草地上。
他沿著溪邊走，步子比往常慢了許多。溪水已經瘦下去一截，露出岸邊一層乾涸的水痕，白石頭上覆著青褐色的苔，踩上去有些滑。路過水車的時候，他站住了。
水車還在轉，木軸吱呀吱呀地響著，聲音混在溪流裡，聽久了就像山本身在發出來的低吟。葉片的縫隙裡帶起的水珠在空中碎成一小片亮閃閃的霧，濺在溪面上，先是一圈極細的漣漪，然後慢慢擴大，推著落葉往邊上靠，最後被新的水流一抹，什麼痕跡都沒剩下。他盯著那片水面看了很久，水車的轉動是恆常的，一圈一圈，不急不緩，像這谷地裡所有的日子一樣。外面的訊息傳到這兒，就像一顆石子扔進溪水裡，漣漪散開，然後被流水帶走，谷地依舊是谷地。
他抬腳繼續走，谷地裡的光又薄了一層。幾隻麻雀從棗林裡撲稜稜飛起來，落在核桃樹的禿枝上，抖了抖翅膀又安靜了。
入冬之後，商路上的訊息就徹底稀了。北面下了幾場大雪，官道被凍得鐵硬，馬蹄踩上去打滑，馱貨的騾子走著走著就跪在路中間起不來。商隊要麼繞遠路走西線，要多費大半個月的光景，要麼索性歇了冬，等開春雪化了再動身。谷地裡的日子照舊過著，曬糧、劈柴、補網、修棚，日頭短了活計就少，天黑得早，點燈費油，多數時候幾個人就著灶膛裡的餘火說話，火光照著人臉，明一陣暗一陣的。偶爾說幾句外面的事，都是些影影綽綽的傳聞——哪裡又打仗了，哪裡又逃了人，哪條路被官軍封了。說的人也不當回事，聽的人也不追問，谷地自成一個世界，外面的風颳得再猛，刮到這兒也就是個邊。
到深冬的時候，一條訊息才終於輾轉傳了過來。是走西線的皮貨商捎帶的，繞了小半個北方，在路上壓了大半個月，信封磨得起了毛邊，裡面的紙條折出了深深的裂痕，字跡有些洇開了，得湊到光底下才能辨清。韓昭蹲在灶臺邊上，藉著劈柴時透進來的那點天光，一個字一個字地認。劉曜在長安稱了帝，國號仍稱漢。平陽那邊，劉聰據說病得已經起不了身了，朝政落在幾個近臣手裡，主弱臣強，底下的人各懷心思。訊息末了附了一句——兩個漢國，各自為政，誰也管不著誰了。
他把紙條壓在木箱最底層，上面又蓋了幾件舊衣裳，然後合上箱蓋，用手掌按了按，像是要把那些字牢牢鎮住。他靠著牆壁坐下去，沒有點燈。屋裡暗下來，灶膛裡的火已經熄了，只有餘燼泛著一點暗紅，映在他膝蓋上，像一小塊將滅未滅的炭。他閉著眼，把這些年的事在心底一條一條地捋。從劉淵立國時的鐵蹄踏遍北地，到劉聰接手後鋒芒漸鈍，再到石勒冒出來割據一方，再到現在裂成三塊——從前是一家獨大，如今已經散成三片了。就像一塊凍得太厚的冰，終於在某個深夜裡沿著看不見的紋路裂開了，縫越擴越寬，最後轟然碎開，誰也拼不回誰。散開了就好，散開了就顧不上旁的了。散開了就沒那麼多人手來搜山了。
他睜開眼，屋裡已經黑透了。窗紙外面透進來一點月光，極淡，像隔了幾層薄紗才漏過來，朦朦朧朧的，連窗欞的影子都映不分明。他撐著牆站起身，腿有些發麻，腳掌踩在地上像踩著棉花，慢慢走到門邊，把門推開。
冷風一下子灌進來，帶著水塘方向的氣息。水面上已經結了薄冰，月光落在上面，碎成一片銀白的光點，跟著冰層下暗湧的水流微微晃動。核桃樹的葉子落盡了，禿枝在月色裡一根一根地伸著，影子投在水塘邊的枯草地上，像墨線勾出的畫。他在門檻上站了很久，風從衣襬下面鑽進來，他沒有攏衣襟，就那麼敞著站著。水塘邊的蘆葦枯了一叢一叢的，頂著淡褐色的穗子，在風裡輕輕地搖，穗尖上凝著一層白霜，月光照著，泛出近乎銀灰的光澤。冰面下隱隱有水聲，很輕很遠，像有人在另一座山谷裡低聲說話。
他在門檻上站了許久，腳底踩著門框的木檻，能感覺到木頭上細細的裂紋和毛刺。風從衣襬下面鑽進來，他也沒有攏衣襟，就那麼敞著站著，像是要讓這冷風把身上帶了一整天的沉悶都吹走。水塘邊的蘆葦早就枯了，一叢一叢地立在冰面上，頂著淡褐色的穗子，在風裡微微搖著。月光照在那些穗子上，泛出一種近乎銀灰的光澤。有一隻鳥從遠處的林子裡叫了一聲，很短，像是夢囈，然後就沒了聲息。
他想起很多年前，也是這樣的冬夜，他揹著半袋糧食翻山，山路上結了冰，每一步都得用腳尖先探一探才敢踩實。那時候他身後是燒起來的村子，火光映著半邊天，隔著兩座山都能看見。他不敢回頭，一路往前走，走到天快亮的時候才在這條溪邊歇了腳。那時候水車還沒有搭起來，核桃樹也才一人多高，溪水在石頭間嘩嘩地流著，他趴在水邊喝了幾口，冰涼的溪水嗆得他咳了好一陣。
後來谷地裡慢慢有了人，一個兩個地聚過來，搭棚子、開荒、引水、栽樹。日子就這麼過下來了，一年一年地，像水車一樣轉著，不緊不慢。外面的事情知道得越來越少，也越來越不關心。可那些訊息還是會在不經意的時候傳來，像樹葉落在水面上，看著不起眼，可到底還是會在水面上留下一圈圈細細的紋。
他轉過身，把門帶上，門閂輕輕地落進槽裡，發出一聲悶響。他走到鋪邊坐下，脫了鞋，把腳縮排被子裡。被面是粗布的，洗過很多次，摸上去有些糙，但很厚實。他躺下來，頭枕在手臂上，看著窗紙。
月光從窗紙外面滲進來，在地面上印出一道細長的銀白色亮痕，像是誰用乾淨的毛筆蘸了薄薄的銀粉，在地磚上慢慢地畫了一條線，筆鋒勻淨，沒有絲毫頓挫。那道亮痕正在緩緩移動，沿著磚縫的方向，從窗根底下一點一點地往門口延伸，像一條緩慢流淌的銀色小河，磚縫就是它的河道。它越過門檻的時候，似乎頓了一下，像是被木檻的高度遲疑了片刻，然後繼續向前，一直延伸到冰封的水塘表面，在冰面上鋪開一片淡淡的光暈，冰下的水聲在這片光暈裡顯得格外清晰。
他側過頭，看著那道亮痕在水塘的冰面上緩緩鋪展。冰面下隱隱有水聲，很輕，像是遠處有人在低聲說話，說一句停一句，聽不清內容，可聽著讓人心安。他合上了眼，風聲從窗紙外面繞過去，嗚嗚的，像笛子上的一個長音。核桃樹的枝條在月光裡輕輕搖了一下，又停住了。水塘的冰面在夜裡無聲地加厚，一層一層地，把水面徹底封住。水車停了，葉片上掛著一層薄霜，在月光裡泛著細細的冷光。
韓昭翻了個身，把被子往上拉了拉，蓋住了肩頭。他的呼吸漸漸勻了，胸口緩緩地起伏著，像是谷地裡遠處那道山脊的輪廓，在夜光裡一起一伏地，安安靜靜地，睡過去了。
屋外的月光還在移動，從水塘走到溪岸，從溪岸走到坡地，最後爬到核桃樹最高的那根枝條上，在那裡停了一停，然後悄悄地滑進了夜空深處。風小了一些，谷地裡只剩下冰面偶爾發出的細碎開裂聲，和遠處隱隱的溪流在冰層下不停歇地奔湧的聲響。那些聲音混在一起，像一首沒有詞的歌，從深冬一直唱到天亮。
