雪化盡的那天，韓昭坐在水塘邊那塊石板上。石板是青灰色的，表面被去年整個冬天的霜雪凍出了幾道細紋，此刻正吸著正午的太陽，暖意從粗布褲子的紋理間一點一點滲進皮膚。他把兩隻手撐在身側，指腹貼著石面被磨得溫潤的邊緣，眼睛沒有看什麼具體的東西，目光落在水塘對岸某個地方，但其實什麼也沒有在看在，他只是需要這樣坐著，把近幾場交鋒的經過從頭到尾想一遍。
第一場是集市清空。那是入冬之後最冷的那幾天，風從谷口灌進來，跟刀片似的颳著臉。他們在三天之內把集市上所有還能搬動的糧食、布匹、鹽和鐵器全部收進了後山的幾處窖藏裡，連磨盤上的石臼都拆下來埋進了土裡。當時他站在集市中央那棵老槐樹下面看著最後一輛板車離開，心裡盤算著如果能提前兩天開始收糧，就能多收十幾袋雜糧。那十幾袋雜糧在當時看起來不算什麼，但如果把時間拉長到整個冬天，多出的那點存量也許就能多撐過一旬的圍困。
然後是土嶺伏擊。那次地形選得不算差，土嶺東側的坡度剛好能讓弓箭手從上方壓制穀道的入口，西側的灌木叢也能提供不錯的隱蔽。但是打完之後他才意識到，箭手的藏位如果能再多兩道，打成兩排交錯佈置，那麼第一排放箭的時候第二排已經在搭弦了，中間那一段火力空檔就能完全填上。打完之後的撤收也會更從容，那兩輛車就不會在撤退的坡道上卡住那麼久。他閉了一下眼，在腦子裡把土嶺的地形重新走了一遍，把箭手的位置重新標出來，補上那兩道藏位，又把撤收的路線重新捋了一遍。
地道貫通是第三件。那條地道是從棚屋後面的柴堆底下開始挖的，一直通到谷地西側那片灌木叢裡，全長將近四里。他們用了整整一個月，白天不敢動工，全靠夜裡輪班掘進，挖出來的土用麻袋一袋袋運到水塘邊上混進淤泥裡。地道貫通的那天夜裡他最後一個從出口爬出來，滿身是泥，趴在灌木叢後面的地上喘了很久。如果能再早五天貫通，那批被截在谷口外頭的鹽就能從地道運進來，他們就不會在正月裡整整半個月沒有鹽吃。他在腦子裡把施工進度的排期重新調整了一遍，把那段耽擱的原因用備用的夜班輪換方案覆蓋掉，然後補進記憶裡。
水車清淤是第四件。水車是入冬之後開始出問題的，葉片的入水角度偏了那麼一點點，每次轉動都會帶起來比正常情況多得多的泥沙和碎石，淤積在水車底部的進水口。他們每隔七八天就要下去清一次淤，每一次都要耗掉大半天的工夫，還冷得要命。後來他蹲在水車旁邊看了整整一個下午，發現在出水口的位置加一塊斜擋板就能把泥沙導開，等於是把水流的走向重新引了一下。那塊擋板裝上去之後，清淤的間隔拉長到了將近二十天。但那一個下午他是在淤堵已經發生了三次之後才去蹲著看的，如果能第一次出問題的時候就蹲在那裡看，那三次清淤的工夫就省下來了。
學堂補頂是第五件。學堂那間屋子是谷地裡年頭最老的建築，屋頂的椽子朽了兩根，冬天有一場雪把那一角的瓦片壓塌了。他們花了六天把整個屋頂重新鋪了一遍，但那六天裡有三天在下雪，在屋頂上幹活的人凍得手指頭都伸不直。如果能入冬之前就把那兩根朽椽子換掉，那六天的工夫和那幾個人力就能省下來用在別的地方。他在腦子裡把修繕的時間節點提前到秋末，把那兩根椽子換掉，把瓦片壓好，讓那間屋子安安穩穩撐過整個冬天。
他站起來沿著水塘走了一圈，步子不快不慢，每一步都踩在那些被雪水浸透後重新變硬的泥土上。水塘不大，一圈走下來用不了一盞茶的功夫。他走到水車旁邊蹲下來。葉片正在午後的光中轉著，帶著水的聲音比前幾天清亮了很多。切入水面的角度比之前調整過一次之後更順了，葉片入水的時候幾乎沒有濺起水花，出水的角度也剛好能把水送到渠口的位置，不會灑出來。他蹲在旁邊看了一會兒，葉片轉動的節奏很有規律，每轉一圈就帶上來一捧水，沿著渠槽流進那邊的菜地裡。他伸手探了一下渠口的水流，涼絲絲的，從指縫間滑過去，帶著一點水車木料被泡透之後的味道。他站起來走回核桃樹下面坐下來。
核桃樹的根系在入冬之後又向四周延伸了一截。他坐的那個位置旁邊有一道微微隆起的地面，從樹幹根部一直延伸到水塘邊。他能從那道隆起的幅度和走向判斷出這是最粗的一條根鬚，已經從樹幹基部斜著往水塘的方向蔓延了將近一丈。冬天那層厚厚的落葉覆蓋在地面上，落葉層融化的速度不太均勻，有的地方化得快，有的地方還壓著薄薄一層半透明的殘冰，在地面上形成了幾道深淺不一的融痕。那些融痕的走勢跟地下根鬚的走向幾乎是一致的——雪水流下去的地方，根鬚也在那裡延伸。他能看見那條最粗的根鬚的終點已經接近了水塘邊緣的溼潤土層，離水面大概只有兩三尺的距離。那個位置的地面上有一小片苔蘚，顏色比別處的深一些，大概是根鬚在那裡聚集了更多的水分。他在那根根鬚的終點處蹲了一會兒，伸手按了一下那裡的泥土，是軟的，帶著腐殖質那種油潤的手感。他知道那條根鬚正在等待著，等待著初春的雨水把水分從水塘邊的溼潤土層帶向樹冠上每一根枝條，那些枝條現在看起來還是光禿禿的，但如果湊近了看，芽苞已經在皮層的下面鼓起來了，只是還沒到裂開的時機。
第二天清晨韓昭蹲在校場邊上，看著李農帶著舊部的佇列做日常操練。校場是谷地中間那片被踩平了的硬土地，冬天的時候凍得跟石板一樣，這幾天雪化了之後表面又軟了一層，靴子踩上去會留下淺淺的印子。李農把那兩組人分成兩邊，一邊負責突進一邊負責策應，兩組人從二十步開外的距離開始相向而行，靠近到五步之內的時候交錯分開，各自轉向側翼完成包抄，然後再回到起始的位置重新開始。韓昭蹲在校場邊沿看了一會兒，那兩組人從靠近到分開再重新靠近的整個流程他已經看過很多遍了，但今天看起來節奏比之前順暢了一些，可能是地面上那層化凍的軟土讓步伐的調整更加從容了。他看完了三輪之後站起來沿著水塘走回棚屋，從木箱裡翻出那捲記錄谷地事務的冊子。冊子是粗麻紙訂的，封面上被手指反覆翻過的地方已經磨出了毛邊。他翻到前幾場戰鬥的記錄頁，集市清空那一頁的邊上已經寫了不少標註，他在那幾行標註下面又補了一行關於提前收糧起始時間的備註。土嶺伏擊那一頁的空白處幾乎已經寫滿了，他只能把關於箭手藏位的那兩條補在頁面最下面的窄邊裡，字寫得很小。地道貫通那一頁他翻開來又合上了，關於夜班輪換方案的備註已經在昨天晚上就寫好了。水車清淤那一頁他補了一句關於擋板安裝時機的說明。學堂補頂那一頁他寫了一個秋末椽子四個字作為提醒。
他寫完幾行字之後停下來，手指在紙面的邊緣停了一下。炭條捏在指間，在尾指側面的皮膚上留下了一道黑印。他把炭條擱好，合上木箱蓋子，靠著牆壁坐了一會兒。棚屋裡光線很暗，只有門縫和窗縫漏進來幾道窄窄的光線，打在對面牆上的掛鋤頭和蓑衣的影子。他靠著牆壁閉了一會兒眼，手指搭在膝蓋上，指腹上還留著剛才冊子紙張的粗糙觸感。那些修正過的地方已經在記憶和冊子裡各存了一份，像兩條互相印證的線索，一條在腦子裡，一條在紙上。他閉著眼睛把這些修正過的地方又重新過了一遍，確保每一個改動都完好地落在了對應的位置上，沒有漏掉哪一條，也沒有把哪兩條搞混。確認無誤之後他睜開眼，站起來走到門口推開門。
陽光正從東面山壁上方鋪過來，山壁上那些被冬天的雪水衝過的溝壑在晨光裡泛著溼漉漉的光。水塘的表面被太陽染成一層均勻的暖金色，還沒有完全散盡的薄霧貼著水面緩緩流動。核桃樹的枝條在晨光中緩緩舒展開來，像是冬天的最後一道束縛已經被解開了。那些枝條的梢頭微微上翹，芽苞在陽光下面呈現出一種暗紅色的光澤，比昨天傍晚的時候又鼓了一點。樹幹上那些去年冬天被凍裂的裂紋正在新皮層的覆蓋下逐漸變淺，裂紋的邊緣正在緩慢地收緊，新長出來的樹皮顏色比老樹皮淺一些，帶著一種嫩生生的淺褐色，貼著裂紋的兩側慢慢往中間合攏。
韓昭沿著水塘走回棚屋，站在門檻外側。水車轉動的聲音從水塘方向傳過來，葉片轉動的節奏在早晨的空氣裡格外清楚，帶著水的聲音比昨天更清亮了一些。他知道那些修正過的地方已經補進了記憶和冊子裡對應的位置，會在以後的某一天重新浮現出來。可能是下次交鋒之前排布兵力的時候，可能是下一次清理水車的時候，也可能是下一次修補屋頂的時候。那些修正過的地方會在那些時刻從記憶深處浮上來，變成一條更順暢的走線和一道更窄的換防間隙。像核桃樹的根鬚一樣，正在看不見的地方緩慢蔓延，穿過積雪融化後鬆軟的土層，繞過那些在冬天凍硬了還沒有完全化開的泥塊，貼著水塘邊那些最溼潤的土壤，朝著水分最充足的地方一路延伸。那些根鬚彎曲著，繞過石頭，貼著水邊，在最靠近水面的地方停住，靜靜地等待著。等待被新的水分啟用的那一天，等待水分從根尖的細孔滲進去，沿著根鬚的脈絡一路往上走，透過樹幹裡的那些管道，一路送到樹冠上每一根枝條的頂端，讓那些暗紅色的芽苞在某個清晨突然裂開，吐出第一片嫩綠的葉子來。
