日常
和解之後的日子,過得比譚旌想象中要平靜得多。
他原本以為,當所有的真相都攤開在陽光下之後,生活會迎來某種劇烈的震盪——譚氏集團的股價會波動,董事會會有異議,圈子裡會傳出各種流言蜚語。但事實上,什麼都沒有發生。那份宣告被提交給了相關部門,但因為沒有向社會公開,外界對此一無所知。譚氏集團的運轉一切如常,董事會的成員們依然在為下一個季度的業績指標爭論不休,彷彿那些塵封了二十多年的秘密從未被觸碰過。
日子還是要過的。太陽照常升起,城市照常運轉,人們照常上班下班、吃飯睡覺。那些在歷史的長河中掀起過滔天巨浪的事件,最終都會被時間的洪流沖刷成河床上的一粒沙,被後來的水流覆蓋、掩埋,直至無人記得。
但譚旌知道,有些事情已經悄然改變了。
比如,他開始每週去譚遠山的住處吃一頓飯。父子倆坐在餐桌前,有時聊幾句,有時什麼也不說,只是安靜地吃完一頓飯。譚遠山的廚藝算不上好,翻來覆去就是那幾樣家常菜——西紅柿炒雞蛋、清炒時蔬、偶爾燉一鍋排骨湯。但譚旌吃得很有滋味,因為這些飯菜裡有一種他從未體驗過的東西——一種遲到了二十多年的尋常煙火氣。
比如,他偶爾會收到牧嵐閣發來的訊息,內容五花八門——有時是一張他母親在院子裡曬太陽的照片,有時是一段那隻橘貓趴在桂花樹下打盹的影片,有時只是一句“週末有空嗎?來喝茶”。譚旌通常會回覆一個“好”字,然後週末準時出現在京郊那棟小院子裡。兩人坐在桂花樹下喝茶、聊天,有時一坐就是一個下午。他們聊的話題很雜——從東南亞專案的進展到最近看的書,從京城新開的一家餐廳到那隻橘貓又胖了多少。沒有人再提起那些泛黃的證據和塵封的往事,彷彿那些事情從未發生過。
比如,譚正鴻的身體開始明顯地走下坡路了。自從那次書房談話之後,這位在商場上叱吒風雲了大半輩子的老人,像是被抽走了某根支撐著他的脊樑骨,整個人迅速地衰老下去。他的食慾減退了,睡眠也變得很差,常常在半夜醒來,一個人坐在黑暗中的書房裡,看著窗外那棵老槐樹的影子發呆。老周私下跟譚旌說,老太爺有時候會坐在書房裡翻看一本舊相簿,翻著翻著就會停下來,盯著某一頁看上很久,然後發出一聲很輕很輕的嘆息。
譚旌去看過他幾次。每次去,譚正鴻都坐在書房那把老舊的藤椅上,腿上蓋著一條毛毯,目光望向窗外,不知在看什麼。譚旌在他對面坐下,有時陪他說幾句話,有時只是靜靜地坐著。兩人之間的對話越來越少,但那種沉默並不讓人覺得尷尬——彷彿他們都在用自己的方式,與過去和解,也與彼此和解。
有一天下午,譚旌去看譚正鴻的時候,發現他正盯著書桌上一個開啟的鐵盒子發呆。盒子裡裝著一疊泛黃的信件和照片,最上面的一張黑白照片上,兩個年輕的男子並肩站在一棵大樹下,勾肩搭背,笑得燦爛。一個是年輕時的譚正鴻,另一個——譚旌認出了那張臉,雖然從未在現實中見過,但他看過太多相關的資料和照片——那是年輕時的牧雲笙。
譚正鴻察覺到譚旌的目光,伸手拿起那張照片,看了很久,然後說了一句:“他當年救了我的命。”
譚旌沒有說話,靜靜地等著他繼續說下去。
“那年我們一起在山西出差,遇到了塌方。他把我推開,自己被埋了半截身子,差點沒救出來。”譚正鴻的聲音很輕,像是從很遠的地方飄來的,“他在醫院裡躺了半個月,我守了他半個月。那時候我就想,這個人,是我一輩子的兄弟。”
他頓了頓,將照片放回盒子裡,蓋上蓋子,手指在鐵盒蓋上輕輕摩挲了幾下:“後來發生的事情……是我對不起他。”
譚旌沉默了幾秒,然後說:“他知道您後悔了。”
譚正鴻沒有回答。他只是靠在藤椅上,閉上了眼睛。窗外的陽光灑在他的臉上,照亮了那些歲月刻下的深深淺淺的皺紋。他的呼吸很輕很慢,像是睡著了,又像是在回憶著什麼遙遠的過往。
譚旌沒有打擾他,輕手輕腳地站起來,走出了書房。他走到院子裡,站在那棵老槐樹下,抬頭看著光禿禿的枝丫伸向灰白色的天空。冬天的風穿過枝丫,發出低沈的嗚咽聲,像是在訴說著什麼。
他站了一會兒,然後拿出手機,給牧嵐閣發了一條訊息:“週末有空嗎?去你那兒喝茶。”
牧嵐閣很快回復了:“有空。週六下午來吧,我媽說想你了。”
譚旌看著那條訊息,嘴角不自覺地微微上揚了一下。他收起手機,轉身走出了院子。
週六下午,譚旌提著一籃水果和一盒點心,準時出現在了京郊那棟小院子的門口。院門沒有關,他推門走了進去。院子裡的桂花樹已經落盡了葉子,光禿禿的枝丫在冬日的陽光下勾勒出簡潔的線條。那隻橘貓正趴在屋簷下曬太陽,看到他進來,懶洋洋地睜開眼睛瞄了他一眼,然後又閉上了,繼續它的午睡。
牧嵐閣的母親坐在院子裡的藤椅上,腿上蓋著一條厚實的毛毯,手裡捧著一杯熱水,正瞇著眼睛享受著冬日難得的暖陽。聽到腳步聲,她睜開眼睛,看到譚旌,臉上露出了一個溫和的笑容:“小譚來了?快來坐。”
她已經能認出譚旌了。雖然有時候還是會忘記他的名字,但她記住了這張臉,記住了這是一個對她很好的人。對於患有阿爾茨海默症的老人來說,這已經是很大的進步了。
譚旌在她旁邊的椅子上坐下,將水果和點心放在小桌上:“阿姨,給您帶了點水果和點心。點心是稻香村的,挑了幾樣軟和的,您嚐嚐。”
“哎呀,你每次來都帶東西,太客氣了。”老婦人笑著擺了擺手,但目光裡滿是歡喜。
牧嵐閣從屋裡走出來,手裡端著一壺剛泡好的茶,看到譚旌,點了點頭:“來了?”他將茶壺放在桌上,給譚旌倒了一杯,又給母親添了些熱水,然後在一旁的石凳上坐了下來。
“東南亞那個專案,第一批裝置已經到位了。”牧嵐閣說,端起茶杯喝了一口,“下個月開始試執行。如果一切順利的話,明年第一季度可以正式投產。”
“這麼快?”譚旌有些意外,“我以為至少要等到明年年中。”
”。後拖有沒,時及很款打邊那你。位到得給也錢,然當“,說閣嵐牧”。高的象想我比率效事辦人的邊那“
”。拖會不,事的了應答“
。聲笑陣一出發時不時,投很得聊人兩但,題話的要關無、的碎瑣些一是都。半斤一了胖又貓橘的養親母他說閣嵐牧,會樂音場一了聽去週上他說旌譚,書的史宋於關本一看在近最他說閣嵐牧——別了到轉地然而然自題話後然,節細的案專兒會一了聊又人兩
。了事的欣讓最是就,笑他陪、話說他陪意願人有到看,友朋了有子兒到看,說來對。心開很得笑然依但,懂太不聽都容分部大然雖,天聊人兩著聽,旁一在坐人婦老
。彩的爛絢片一那上線際天遠著看,前門院在站人兩,口門到他送閣嵐牧。霞晚的紅橙抹一了起泛邊天,沈西始開經已夕,候時的辭告起旌譚
。問閣嵐牧”?嗎來還末週下“
”。帶給週下我,子栗炒糖吃想說姨阿“,說旌譚”。來“
:音聲的閣嵐牧來傳後到聽然忽,步幾了走,去走向方的車停朝轉旌譚。麼什說多有沒,笑了笑閣嵐牧
”。旌譚“
。頭過回,步腳下停他
”。謝謝“:說後然,秒兩了默沉他。中之金的暖溫層一在罩籠人個整他將,開鋪後他在夕,口門院在站閣嵐牧
。楚清很得聽旌譚但。散吹風晚被要乎幾到輕,輕很字個兩這
。去走前向續繼轉後然,頭點了點是只,麼什說多有沒他
。中之影的口巷在失消影背的旌譚著看,睛眼起瞇後然,子爪了,口門院在蹲,來出了溜候時麼什知不貓橘隻那。金的暖溫片一了染巷小條整將,好正夕,後
。些一早要都年往比得來,雪場一第的後冬城京
。畫墨水幅一了抹塗筆畫的大巨支一被是像,和而糊模得變中幕雪在廓築建的遠。白染點點一市城座整將,頭肩的人行在落,頭枝的樹道行在落,上牆幕璃玻在落,落墜地聲無中空天的灰鉛從們它。花雪的落飄揚揚紛紛外窗著看,前窗地落的室公辦在站旌譚








