《共謀》冬雪(1)

冬雪

十一月末的一個清晨，牧嵐閣的母親走了。

那天晚上，譚旌也在。他下班後照例過來，帶了一袋老婦人喜歡吃的枇杷。他走進院子的時候，發現牧嵐閣正坐在母親的床邊，握著她的一隻手，安靜地坐著。窗外的暮色已經落盡，房間裡只開了一盞床頭燈，昏黃的光暈將兩人的輪廓勾勒成一道柔和的剪影。

譚旌走到門口，停住了腳步。

他看到老婦人閉著眼睛，呼吸很輕很輕，像是隨時都會停止。她的臉色蒼白而安詳，嘴角帶著一絲若有若無的弧度，像是在做一個美好的夢。牧嵐閣坐在床邊，低著頭，看不清表情，但握著她手的姿勢很穩，像是想要透過那隻手，將自己所有的力量和溫度都傳遞給她。

譚旌沒有走進去。他輕輕地將枇杷放在門口的鞋櫃上，然後退到客廳裡，坐在沙發上，安靜地等待著。

凌晨三點十七分，老婦人的呼吸停止了。

牧嵐閣從房間裡走出來的時候，眼眶是紅的，但表情很平靜。他走到客廳，在譚旌旁邊坐下，沉默了很久，然後開口說了一句：“她走得很安詳。”

譚旌沒有說話，只是伸手握住了他的手。兩人在黑暗中並肩坐著，窗外的夜色很深，冬天的風在窗外呼嘯而過，捲起幾片乾枯的落葉，發出沙沙的聲響。

後事辦得很簡單，一如老人生前低調的性格。沒有盛大的追悼會，沒有繁覆的儀式，只有幾個最親近的人參加了一場小型的告別。譚遠山從海南飛了回來，穿著一件黑色的羽絨服，站在人群中，表情肅穆。欒臻和祁英湳也來了，兩人都穿著深色的衣服，站在後排，沒有說話。聞韶從深圳發來了一封唁電，附了一束白色的菊花，委託花店送到了殯儀館。

司昭寒沒有來，但派人送來了一副輓聯，上書八個字——“慈竹風摧，長留懿範”。譚旌看到那副輓聯的時候，沉默了片刻，然後讓人將它掛在了告別廳最顯眼的位置。

牧嵐閣站在母親的遺像前，從頭到尾沒有哭。他接待每一位來弔唁的賓客，鞠躬，致謝，表情平靜而剋制。只有譚旌知道，在那些平靜的表面之下，隱藏著怎樣的波濤洶湧。

葬禮結束後的那天晚上，譚旌和牧嵐閣回到了那棟已經空蕩蕩的院子裡。

冬天的院子顯得格外蕭瑟。桂花樹已經落盡了葉子，只剩下光禿禿的枝幹在寒風中瑟瑟發抖。那幾株月季也枯萎了，只剩下幾根幹褐色的枝條，在冬日的陽光下顯得格外淒涼。那隻橘貓蹲在屋簷下，似乎也察覺到了什麼，不再像以前那樣活潑好動，只是安靜地趴在那裡，目光茫然地看著空蕩蕩的院子。

牧嵐閣站在院子中央，環顧了一圈這個他生活了多年的地方，沉默了很久。然後他開口，聲音有些沙啞：“她走了之後，這個院子突然變得好大。”

譚旌站在他旁邊，沒有說話。他知道，此時此刻，任何語言都是多餘的。他只需要站在這裡，陪著他，就夠了。

那天晚上，譚旌沒有回去。他睡在主臥的那張大床上——那是牧嵐閣的房間，不是客房。兩人並肩躺在床上，中間隔著一段距離，誰也沒有說話。窗外的月光透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上投下一道狹長的銀色光帶。遠處偶爾傳來幾聲犬吠，又很快歸於沈寂。

“譚旌。”牧嵐閣在黑暗中開口。

“嗯？”

“謝謝你。”

譚旌在黑暗中轉過頭，看著牧嵐閣的方向。月光太暗，他看不清他的表情，但他能感覺到他的目光正落在自己身上。

“謝什麼？”

“謝謝你一直在這裡。”牧嵐閣說，聲音很低，但很清晰，“從她住院，到她走，你一直都在。”

譚旌沉默了幾秒，然後伸出手，在黑暗中摸索到牧嵐閣的手，握住：“我答應過你的。”

牧嵐閣沒有說話。他反手握緊了譚旌的手，在黑暗中，在冬夜的寂靜中，在窗外呼嘯的風聲中，安靜地握著那隻手，感受著掌心中那片溫暖而堅定的存在。

過了很久，譚旌感覺到牧嵐閣的手指微微放鬆了，呼吸也變得均勻而綿長。他知道他睡著了。他沒有抽回手，只是繼續握著，在黑暗中睜著眼睛，聽著窗外風聲的呼嘯和身邊那個人均勻的呼吸聲，安靜地度過了這個漫長的冬夜。

第二天早上，譚旌醒來的時候，發現牧嵐閣已經起床了。他走出臥室，循著聲音來到廚房，發現牧嵐閣正站在灶臺前，煮著一鍋粥。晨光透過廚房的窗戶灑進來，在他的輪廓上鍍上一層溫暖的金色光暈。他的表情很平靜，看不出昨夜經歷了怎樣的煎熬。

“醒了？”牧嵐閣轉過頭來，看了他一眼，“粥馬上就好。去洗漱吧。”

。間生衛了進走轉後然，刻片了默沉，影背的碌忙中晨在他著看，口門房廚在站旌譚

。樣一子牌的用時平他和，刷牙的新支一著放，上臺漱洗

。魂了走被是像活生的裡子院，後過七頭的親母閣嵐牧

。人的來回再會不遠永個一待等在是像，不一，睛眼著瞇，上椅藤張那的過坐經曾人婦老在趴者或，裡落角的下簷屋在蜷都間時分部大是而，跑瘋子院滿樣那前以像再不，麼什了到覺也乎似貓橘隻那

。務家的通普件一做在是只像，落利很也作，靜平很表候時的事些這做他。淨乾理清杯水和瓶藥的上櫃頭床把，來起納收好疊地件一件一的裡櫃把，遍一了洗換部全罩被單床的裡間房親母把他——快勤加更時平比至甚，子院理打、掃打、飯做常照他。傷悲的多太出現表有沒閣嵐牧

。呆發樹花桂的禿禿棵那著看是只，做不也麼什，時小個一是就坐一，上椅藤的空張那裡子院在坐分時晚傍在會他，如比。去回收筷碗副那將地默默再，刻片默沉前飯開在後然，筷碗副一擺多候時的飯吃在始開他，如比。作的上手續繼後然，秒幾默沉，面上在落目，品件某著拿裡手，來下頓停爾偶會，候時的事些這做在閣嵐牧，如比。節細些一了到意注旌譚但

。膀肩的靠依以可個一他給，候時的住不撐於終他在，默沉起一他陪候時的默沉他在，茶熱杯一上遞候時的要需他在，著守邊旁在是就，的做能他。應適去己自要需缺空些有，合癒來間時要需痛傷些有，道知他。他擾打去有沒旌譚

。雪大場一第的來以冬了下城京，旬中月二十

。久很了默沉，茶熱杯一著端中手，景雪的外窗著看，前窗地落的寓公在站旌譚。白潔片一蓋覆市城座整將，舞飛天漫下線的燈路在，花雪片大的般鵝了變，大越下越雪，夜深了到。響聲的沙沙出發上戶窗在打，粒雪的碎細是初起，下始開晚傍從雪

”。了雪下“：息訊的來發閣嵐牧是，看一來起拿他。下一了震機手

”？嗎好還你。了到看“：道覆回，刻片了默沉，字個三那著看旌譚

”。慣習不點有是就。好還“：了覆回閣嵐牧，鐘分幾了過，後出發息訊

。息訊的覆回法無也再和話電的聽接法無也再些那慣習不，桌餐的人有沒面對時飯吃慣習不，子院的空對面人個一慣習不——思意麼什是”慣習不“的說閣嵐牧道知他。楚酸的明不道清不說一起湧中心，字行那著看，機手著握旌譚

。門家了出走，匙鑰車和套外起拿，杯茶下放他

。芒的暖溫著跳中暗黑在，響聲的啪劈出發，火堆一著燃裡爐壁的廳客有只，燈開有沒裡屋現發，門開推，口門到走雪積著踩旌譚。半大了蓋覆雪的落新被經已，印腳的裡屋到延口門從串一有只，掃清人有沒，雪層一的厚厚了積裡子院。子院小棟那的郊京達到才時小個一近將了開他，走好不路的夜雪

。下一了楞，花雪的化未著落還上膀肩，口門在站旌譚到看，來頭過轉閣嵐牧，響門到聽。火的跳著映裡睛眼的珀琥，焰火著看也，邊他在趴貓橘隻那。上焰火的跳在落目，酒紅杯一著端裡手，發沙著靠背，上板地的前爐壁在坐閣嵐牧

”？了來麼怎你“

”。人個一你怕，了雪下“：來下了坐邊旁閣嵐牧在，前爐壁到走後然，上子鉤的邊門在掛套外下，雪的上膀肩抖了抖，門上關旌譚