《共謀》冬至(1)

冬至

冬至那天，京城下了一場大雪。

雪從傍晚開始下，起初是細碎的雪粒，打在窗戶上發出沙沙的聲響。到了夜裡，雪越下越大，變成了鵝毛般的大片雪花，在路燈的光線下漫天飛舞，將整座城市覆蓋成一片潔白。譚旌站在客廳的窗前，看著窗外的雪景，手中端著一杯熱茶，杯中升起的熱氣在冰冷的玻璃上凝結成一層薄霧。

牧嵐閣從廚房裡走出來，手裡端著一盤剛出鍋的餃子：“過來吃吧。冬至不吃餃子，耳朵會凍掉的。”

譚旌轉過身，走到餐桌前坐下。桌上擺著兩盤餃子——一盤豬肉白菜餡的，一盤韭菜雞蛋餡的，都是牧嵐閣下午一個人包的。餃子皮搟得薄厚均勻，餡料調得鹹淡適中，每一個都捏著整齊的褶子，像是一排排整齊的小元寶。

譚旌夾起一個餃子，蘸了點醋，咬了一口。豬肉白菜的鮮甜和醋的酸香在舌尖上化開，帶著一股溫暖的家常味道。他嚼了嚼，嚥下去，然後說：“好吃。”

“那當然。”牧嵐閣也夾起一個餃子，蘸了醋，送入口中，“我包了這麼多年餃子，手藝不是白練的。”

兩人安靜地吃完了那兩盤餃子。窗外的雪還在下，將整個世界覆蓋成一片寂靜的潔白。屋裡暖意融融，燈光昏黃而溫暖，和窗外的冰天雪地形成了鮮明的對比。那隻橘貓趴在暖氣片旁邊，睡得四仰八叉，肚皮一起一伏，發出滿足的呼嚕聲。

吃完飯，譚旌主動收拾了碗筷。他站在水槽前洗碗的時候，牧嵐閣走到他旁邊，拿起一塊乾布，接過他洗好的碗，一隻一隻地擦乾。兩人並肩站在水槽前，誰也沒有說話，只有水流的聲音和瓷器碰撞的清脆聲響在安靜的廚房裡迴盪。

“譚旌。”牧嵐閣忽然開口。

“嗯？”

“下週，陪我去一趟我媽的墓地吧。”

譚旌手上的動作停頓了一下，然後繼續洗碗：“好。”

“冬至了。”牧嵐閣說，聲音很輕，“想去看看她。”

“我陪你去。”

牧嵐閣沒有再說話。他擦完最後一隻碗，將碗放回櫥櫃裡，然後把乾布搭在水龍頭邊上，轉過身，靠在櫥櫃邊緣，看著窗外的雪景，沉默了很久。譚旌洗完手，也轉過身，站在他旁邊，順著他的目光看向窗外。

窗外的雪還在下，將院子裡的桂花樹和花圃都覆蓋成一片白色。那兩盆蝴蝶蘭在窗臺上靜靜地綻放著，紫紅和純白的花瓣在雪光的映照下，顯得格外鮮豔而生動。

“她會喜歡的。”譚旌說。

牧嵐閣轉回頭，看著他：“什麼？”

“那兩盆蝴蝶蘭。”譚旌指了指窗臺上的花，“帶到她墓前去。她會喜歡的。”

牧嵐閣看著那兩盆蝴蝶蘭，沉默了片刻，然後說：“好。”

冬至過後的第三天，兩人開車去了京郊的陵園。

那天的天氣很好，冬日的陽光清澈而明亮，灑在雪地上，反射出耀眼的光芒。陵園裡很安靜，只有偶爾傳來的幾聲鳥鳴，和遠處某個墓碑前有人低聲啜泣的聲音，在寒冷的空氣中顯得格外清晰。

牧嵐閣母親的墓碑位於陵園深處一個安靜的位置，背靠著一片松林，面朝一片開闊的田野。冬日的田野覆蓋著一層薄雪，在陽光下泛著銀白色的光澤，顯得格外寧靜而安詳。墓碑很簡潔，黑色的花崗岩上刻著老人的名字和生卒年月，下方刻著一行小字——“慈母安息，永駐心間。”

牧嵐閣在墓碑前蹲下，從揹包裡拿出那兩盆蝴蝶蘭，小心翼翼地放在墓碑兩側。紫紅和純白的花瓣在冬日的陽光下泛著柔和的光澤，和周圍的白雪和青松形成了一幅肅穆而美麗的畫面。

他蹲在墓碑前，沉默了很久。譚旌站在他身後幾步遠的地方，沒有走近，給他留出足夠的空間。陽光灑在兩人的身上，在雪地上投下兩道清晰的影子，一前一後，像是守護者與被守護者的關係。

“媽。”牧嵐閣終於開口，聲音很輕，但在寂靜的陵園裡格外清晰，“我來看你了。帶了花，是你喜歡的蝴蝶蘭。”

他頓了頓，伸手輕輕拂去墓碑上的一點浮塵：“我挺好的。譚旌也挺好的。院子裡的花，明年春天還會再開。你不用擔心我們。”

。躬一了鞠深深，步一後退，來起站後然，刻片了默沉又，話句幾這完說他

”。的好好會們我。心放您，姨阿“：說後然，刻片了默沉他。樣一模一時世在他和，詳安而和溫容笑人老的上片照——片照白黑張那上碑墓著看，直站後然，躬一了鞠前碑墓在也，前上走旌譚

。盪迴輕輕中氣空的冷寒在，聲鳴鳥的來傳爾偶遠和，聲吱咯的出發時即踩被雪積的下腳有只，靜安很裡園陵。延前向路一，子影的肩並道兩下投上地雪在，上人兩在灑的日冬。走回往路的時來著沿轉後然，兒會一了站前碑墓在人兩

”。旌譚“：句一了說口開後然，刻片了默沉，巒山和野田的蓋覆雪白被遠著看，裡那在站是只，頭回有沒他。步腳了下停然忽閣嵐牧，候時的口門園陵到走

”？嗯“

”。來我陪你謝謝“

”。來你陪都我，年每後以“：說後然，刻片了默沉，野原的蓋覆雪白被片那遠著看也，邊他在站旌譚

。石寶的中水深在沈顆兩像，微著泛下在——睛眼的他到看能旌譚但，糊模些有得顯中逆在表的他讓，上臉的他在灑的日冬。他著看，頭回轉閣嵐牧

。度溫的此彼了到找，裡節季的冷寒在，流河的匯條兩是像，遞傳互相度溫的心掌，起一在握下的日冬在手的人兩。手的旌譚了住握手是只，話說有沒他

”。了該貓。家回。吧走“：走前往續繼轉，手開鬆他後然

。此彼清不分也再，起一了在匯終最，延前向路一，子影的長長道兩下投上地雪在，上人兩在灑續繼的日冬。車的邊路在停向走，門大的園陵出走，後他在跟旌譚

。了來著跟便旦元，後過至冬

”？班上用不天今你“：外意些有，雪掃帚掃著拿，裡子院在待都午上一他到看閣嵐牧。式模作工的機手了掉關後然，了去不，事有天今說，息訊條一了發書秘給他。司公去有沒地荒天破旌譚，天那號一十三月二十

”。假天一放己自給，了底年“，角牆到掃雪積把續繼，抬不也頭旌譚”。假放“

”。了灰落都，下一收樹誕聖棵那裡屋把去你。吧來我，了行了行“：帚掃過拿裡手旌譚從，去過走住不忍於終，兒會一了看他。一己自了濺沫雪的起濺但，淨乾是倒得掃雪——帚掃著舞揮地拙笨他著看，抱手雙，下簷屋在站閣嵐牧

。裡屋進走轉，手了鬆地訕訕旌譚

。來下繞上枝樹從地圈一圈一燈彩把在正，兒意玩小的晶晶亮堆一著擺前面，上板地在坐盤旌譚——面畫幅這是就的到看，候時的來進走雪完掃閣嵐牧。儀的種某卸拆在是像，翼翼心小作，飾掛些那下取地件一件一始開，前樹在蹲旌譚。飾掛小和燈彩的年去著掛還面上，裡落角的廳客在放直一就後過日節，的買節誕聖年去是樹誕聖棵那

”。已而說說是只你為以我“，得不笑哭些有，口門在站閣嵐牧”？啊收真還你“

”。的新棵買年明“，抬不也頭旌譚”。收就收了說“

。們他著對屁用，發沙上跳轉，聲一了喵地滿不貓橘。來回了奪裡它從，現發時及閣嵐牧被，鐺鈴小個一了走叼地奇好，來過跑貓橘隻那。契默合配，確明工分，飾掛理整個一，線繞個一，上板地在坐面對面人兩。燈彩拆忙幫始開也，下坐面對他在，去過走後然，刻片了默沉，他著看閣嵐牧

”。的年多很活能，的裡盆在種種那“，裡子盒進放燈彩的好繞把，說然忽閣嵐牧”。的真棵買年明“

”？的真“：他著看，頭起抬旌譚

”。義意有的次一種這比。去出搬再節完過，下一飾裝，屋進搬候時的節誕聖年每，裡子院在放“，說閣嵐牧”。的真“

”。的真棵買年明。好“：說後然，刻片了默沉旌譚

。了堂亮更得顯而反但，不了曠空子下一廳客。落角的間儲了進塞也，來起疊摺被樹誕聖膠塑的禿禿棵那。上子架的間儲了到放，裡子盒進裝，好收類分品飾裝的來下拆把人兩

。飯年了起吃，上毯地的前發沙在坐，酒紅瓶那著就，上几茶的廳客到端菜飯把人兩，筍蘆幾了烤又，拉沙盤一了拌閣嵐牧。眼肋的錯不還相賣塊兩了出煎，時小個一了活忙裡房廚在，排牛塊兩出翻裡箱冰從又他。開得捨沒直一，的來回帶國法從人託間時段前他是——酒紅瓶一出掏裡包從旌譚，候時的晚傍

。盹打續繼，頭下低後然，個那看看又，個這看看，頭起抬爾偶，上毯地的間之人兩在趴貓橘隻那。晚夜的靜安著充填，音景背為作聲舞歌的快歡些那讓是只，看真認有沒都人兩但。時計倒的會晚年播直在面裡，著開視電

。看在有沒並然顯，散渙些有神眼但，上影的舞載歌載些那上幕螢視電在落目，緣邊發沙在靠，杯酒著端閣嵐牧”。旌譚“

”？嗯“

”。快真得過，年一這“

”。天春過在還天昨覺。啊是“：中夜的黑漆外窗在落目，杯酒著端，緣邊發沙在靠也旌譚

。語自言自在是像，輕很音聲，說閣嵐牧”。在還媽我，候時的天春“

。扣相指十，起一在握方上的貓在手的們他但，貓橘隻那著隔間之人兩。手的閣嵐牧了住握手後然，刻片了默沉他。話說有沒旌譚

”。事好是這“，說旌譚”。苦痛麼什沒，候時的走“

”。道知我“：說後然，刻片了默沉閣嵐牧

。去睡續繼，頭下低又後然，周四看了看地然茫，頭起抬，了醒吵被貓橘隻那。浪一過高浪一聲呼歡的們眾觀——七、八、九、十——了始開時計倒的裡視電。刻片了靜安間之人兩

”！樂快年新——一、二、三“

。呼歡年一的新為在都市城座整是像，伏彼起此響聲的啦啪里劈，起而騰升花煙的多更，著接。際天邊半了亮照，朵花的紛繽彩五放綻中空夜在，起而騰升花煙簇一有也，中空夜的外窗。響巨的放綻花煙和聲呼歡的聾耳震了來傳裡視電

。年一的新了來迎地靜安，中聲花煙的外窗和聲鬧喧的視電在，手的此彼著握，上毯地在坐然依們他。花煙些那外窗看有沒閣嵐牧和旌譚

。說旌譚”。樂快年新“

。說閣嵐牧”。樂快年新“