老趙頭的竹杖點在石板上有他特有的節奏，三聲輕一聲重，重的那聲是竹杖尾端磨損處磕在石縫上彈出來的。
老趙頭拄著新削的竹杖從龍馬驛方向走過來，走得很慢，拐過巷口時竹杖先探出來，隨後才是他那條瘸腿和佝僂的身影。
“大半夜不睡覺，站巷子裡喂蚊子。”老趙頭在她旁邊站定，竹杖往地上頓了一下。
“你不也沒睡。”秦五娘沒看他，還在看天上那半塊被狗啃過的月亮。
“我是老了，覺少，你才多大，四十三還是四十四？正當年的年紀，熬什麼夜？！”老趙頭說著從懷裡摸出旱菸杆，沒點火，只是叼在嘴裡嚼著菸嘴。
“四十五。”
“四十五就更不該熬夜了。”老趙頭把旱菸杆從嘴裡拿出來，在竹杖上磕了磕，沒菸灰，只是習慣性動作。
兩個人並排站在巷子裡，誰也沒再開口，夜風從朱雀御街方向一陣一陣地灌進來，把屋簷下掛著的燈籠吹得輕輕晃，燈光在石板路上晃成一片模糊的暖黃。
秦五娘忽然笑了一聲，不是高興的笑，是那種“想通了什麼又覺得想通了也沒用”的笑。
“你說好笑不好笑，從前他逃命的時候我睡得比誰都死，知道他在外面跑，我的面在灶上等他，我的鏟子在門口守著，他隨時可能半夜翻牆進來，我得隨時起來給他熱飯，那時候我有用得很。”
她頓了頓，“現在他沒危險了，不用逃了，不用藏了，每天早上去龍圖閣教書，晚上回來吃碗麵，我反倒睡不著了。”
老趙頭把旱菸杆從嘴裡拿出來，在掌心裡轉了轉。“你覺得他沒危險了，就不需要你了。”
“不是不需要。”秦五娘皺了皺眉，她在想怎麼說，“是他需要的東西不一樣了，以前他需要一碗熱面和一把能鏟人的鏟子。
現在他需要龍炁共振、感龍圖譜、海上碑林的拓片，這些東西我一樣都聽不懂。
我唯一能做的就是把面做好，把湯熬濃，把鏟子掛起來不擋他的道。”
她說完把圍裙上沾的絲瓜絡碎屑拍了拍，拍了兩下發現拍不掉，乾脆不管了。
老趙頭沉默了一會兒。
他把旱菸杆塞回嘴裡，又拿出來，又塞回去，反覆了好幾遍，最後：“我跟你說件事兒，趙明遠剛生下來那幾天，趙明霄抱著他來找我，說這孩子以後可能要遭罪，託我萬一他出了事替他養大。
我說你放心，只要我有一口飯吃，這孩子就餓不著。
後來他出了事兒，我抱著一個還沒斷奶的娃娃，不知道怎麼辦？
你男人那時候還在，在泉州，他說讓秦五娘過來幫忙，她會帶孩子。
你說你不認識趙明霄，不認識趙明霄的女人，你只是認識我。
那年你才二十出頭，剛嫁到臨安不到兩年，你自己還是個黃毛丫頭。”
他的竹杖在石板縫裡輕輕轉了一下，“你給他換的尿布，給他煮的米湯，他發燒你揹著他跑了三條街找郎中。
後來他長大一點了，皮得很，從巷口跑到朱雀御街追風裡燕，你在後面舉著鍋鏟追了兩條巷子。
這些事你不記得了，他都記得，他記得的不是你替他做了什麼？
他記得的是你舉著鍋鏟追他的樣子，那時候，你兇得很，整個臨安城北的小孩都怕你。”
