“這是什麼？”寧梓韻看了那捲軸一眼。
禾凜在她對面坐下，把卷軸擱在膝上，低頭解那金絲封線，沒有立刻回答，等線解開了，卷軸展開，他把軸頭壓在案几邊緣，低頭看了一眼，然後抬起頭，看向寧梓韻。
“我念給你聽。”他說。
他清了清嗓子，聲音不高，不像在宸極殿上宣旨，更像是在唸一封信。
“奉天承運，皇帝制曰：大秦開平元年，春正月，朕以社稷之重，夙夜憂勤，念皇室綱常，後位久懸，天下仰望。祝氏梓韻，出身尚書名門，承祝家靈主之脈，德容兼備，慧識通達，於朕入秦之初，以柔克剛，以清守正，護佑宮廷，功不可沒。今特冊封祝氏梓韻為大秦皇后，賜鳳印，掌六宮，與朕同享宗廟，母儀天下。願鳳翔雲端，芍藥不雕，與春同歸，與山河共壽。欽此。”
他念完，抬眼看她。
寧梓韻坐在那裡，一時沒有說話。
這是她第二次和皇后的位置有了關係。第一次是在大周，那場封后大典被取消了，沒有儀式，沒有翟衣，亙安只是讓人傳了個口諭，從那天起宮裡的人改口叫她皇后娘娘。那兩個字冷冰冰的，是他拿來對付太后的棋子，包裹在皇后冠冕裡，卻空心的，和她本人沒有任何真實的關係。
可這一次，禾凜坐在重華宮內殿裡，手裡拿著卷軸，就這麼念給她聽，外頭沒有百官，沒有跪地接旨的禮儀，沒有那些烏泱泱的排場，只有窗外的雪水聲，和他那把略帶沙啞的嗓音。
他念到“芍藥不雕，與春同歸”的時候，寧梓韻知道那不是禮部擬的詞，那是他自己加進去的。
禾凜把卷軸捲起來，雙手遞到她面前。寧梓韻接過去，握在手裡，那軸頭的金絲還留著他手心的溫度。
“大典的日期等你好些了再定，”禾凜說，語氣還是那副不緊不慢的樣子，“不用急。”
寧梓韻低著頭，看著手裡那捲明黃色的詔書，沉默了片刻，忽然輕聲開口：“禾凜，我問你一件事。”
“嗯。”
“那枚玉上的七個字。”寧梓韻抬起頭，直視著他，“你是怎麼認出來的？”
禾凜看著她，沒有立刻回答，只是眼神微微變了一下，那種變化很細微，是一種意識到對方已經想通了的、幾乎看不出來的鬆動。
“你是說，”他慢慢開口，“你想問我為什麼知道那七個字是什麼意思。”
“嗯。”寧梓韻把那捲詔書放在膝上，聲音很平，“因為那些生辰你從來沒告訴過任何人，也沒告訴過我。如果你能認出來，只有一種解釋。”
禾凜看著她，沉默了片刻，最後只說了一句話：“我以為你早就想到了。”
寧梓韻輕輕笑了一下，那笑裡有點無奈，有點釋然，有點說不清楚的什麼。“你不告訴我，是想等我自己說？”
“嗯。”他回答得簡單，卻是真的。
兩個人就那麼坐著，沒有再說別的。外頭的雪水聲還在，廊下有風，把掛著的鐵馬鈴吹得輕輕響了一下。寧梓韻把那捲詔書重新捧在手裡，看著那明黃色的綢面，想了想，說：“你那一世是從哪裡開始的？”
“封元十七年，剛回大秦。”禾凜說。
他沒有問她的起點，她也沒有再說——她的那一天，他已經知道了，她早就告訴過他。有些話說過一次就夠了。
兩個人把那些各自藏了很久的話，就這樣三兩句說出來了，沒有什麼驚天動地，沒有什麼如釋重負的痛哭，就像是在說今日的天氣，平靜得甚至有點輕描淡寫。
可寧梓韻知道，這兩句話比什麼都要重。
窗外的日光慢慢斜了，把那一片雪白照成了淡淡的橙金色。
寧梓韻低頭看了看手裡那捲詔書，又看了看禾凜，忽然說：”芍藥不雕那句，是你加的？“
。認否有沒凜禾“。嗯”
“？見意有沒人的部禮”
。瀾波無毫，淡平氣語，說他“。見意有敢人沒”
。歸同春與，雕不藥芍。字個幾那遍一了看新重，開展來起拿書詔捲那把又，下一了默沉韻梓寧
。天春是的寫，藥芍是的寫，字名的是的寫他，裡書詔的次一這
。神養睛眼上閉，枕回靠新重，起直，上几案到放書詔把，下一了笑地輕輕韻梓寧
。來起了看邊旁在，子摺起拿，話說再有沒也凜禾
。了下放都也，裡子屋間一同了在放都刻此，量重的來出說沒和來出說些那著帶自各，世前著帶自各，人個兩
。了去過地靜安樣這就，午下的宮華重
。字個十幾了說過不來起加，了楚清代都子輩兩把午下個一在們他
。狀形的下得放能種一了磨間時被經已量重些那，候時的來出說，久太了化消自各已早都人個兩為因是許也，輕麼那卻來出說，事的重很是明明——怪奇點有得覺韻梓寧
。重得覺不以所，此彼是人的話這說，為因是者或
。晃地微微風著隨，的細細，道廊進投子影把裡的後午在，枝松的邊窗廂東在放時來搬凜禾盆那，外窗
：說話有者作
無
