寧梓韻把那個名字在心裡過了一下，沒有印象，但她也沒有打斷，繼續等。
“我和你娘認識，是因為我欠了她一條命。”沈洄說，語氣平，像是在講一件很久以前的事，“那時候我受了情蠱的舊傷，沒有人能處理，自己躲在山裡養著，越養越壞。你娘走月歸山那段路，是路過，不是特意來找我的。她找老頭子是為了另一件事，結果碰上了我，看了看，說能處理，就替我處理了。”
她停了一下，往山林的方向看了一眼，然後說：“那時候你娘還很年輕，比你現在小，眉眼和你不一樣，但是那種——”她頓了頓，“那種勁兒，是一樣的。就是那種認定了要做一件事，什麼都攔不住的勁兒。”
寧梓韻的手指在腿上輕輕壓了一下。
“後來呢？”她問。
“後來她就走了。”沈洄說，“回去該做她的事，我也繼續在山裡待著。我腿腳不好，不好下山，又沒什麼要下山的理由。”她說著，語氣平靜得像是在講別人的事，“就這麼待著了，幾年。”
“然後你父親來了。”
這句話出口的時候，寧梓韻沒有動，但心口有什麼東西輕輕收緊了一下。
“你父親那時候在鎮上有些糾紛，被人跟到了山裡，砍了一刀，傷在左肩，出血很多，走不動了，就往山裡走，走到了這裡。”沈洄說，“老頭子幫他把傷處理了，他在這裡養了一個多月。”
她說到這裡，停了一下，像是在想該怎麼往下說，或者只是讓自己把那段記憶重新翻出來。
“他是個話多的人。”她最後說，聲音裡有一點什麼，不是笑，但也不是哀，“我住在這裡那麼多年，從來沒見過那麼話多的人。每天往我這邊來，說這說那，說鎮上的事，說山下的事，也問我山裡的事，我不太答，他也不在意，說他的。”
寧梓韻坐在那裡，沒有說話，聽著。
禾凜在她旁邊站著，也沒有出聲。山裡的風從兩側的樹縫裡穿過來，把幾片枯葉捲起來，又落下去，那塊石壁把這裡圍出了一個小小的背風角落，比外頭要靜得多。
“他傷好了，沒有走，說在山裡住著好，清淨。”沈洄繼續說，語氣依然平，“我沒有多問，他說什麼我就聽著。”
她停了一下。
“後來有一天，他說起心華，說起祝家。”她的語氣沒有變，“我那時候才把這件事拼上——他認識你娘。你父親年輕時曾去過祝家，兩人是那個時候認識的。”
寧梓韻把這件事在心裡放了一下，沒有立刻追問。
“你沒有告訴他，你認識我娘。”這不是問句，是推斷。
沈洄看了她一眼，點了點頭：“沒有告訴他。”
“為什麼？”
沈洄沒有立刻回答，把手裡那根竹籤重新拿起來，在手心裡轉了一下，又放下。
“說不清楚，”她說，“就是覺得，有些事說了，原本的東西就會變。”她停了一下，“他來的時候，我不知道他和你娘是什麼關係，後來慢慢猜到了，但那時候——”
她又停了一下，比剛才停得更長。
“那時候我已經不想說了。”
寧梓韻聽著這句話，沒有插話。
山裡的光從樹葉縫隙裡漏下來，落在石壁上，落在那個女人的白髮上，把一切都照得很靜。
“他最後走了，”沈洄繼續說，語氣平，像是陳述一件確定的事，“去找你娘了。我知道他要去，沒有攔，也沒有說什麼。他們後來成了親，我後來在山裡也聽到了訊息，知道他們過得好，我就——”
她停下來，把那句話收了回去，轉而說了另一句：“我就沒有再多想了。”
”。的真認是來出看我，句一這但，字惜來向信寫娘你。很字，句一這就，的別說有沒裡信“，下一了停”。顧看我請，承傳主靈是，兒個了生說“，去下了平音聲的洄沈”，信封一了來娘你後然“
。下一了收微微嚨的韻梓寧
”——我訴告子頭老是，息訊到得再“，下一了停”。了斷就息訊，年幾了過又後之“，說洄沈”。了道知說，信了回我“
。完說話句那面後把後然，下一了頓停，裡這到說
”。了棺下華心祝，邊那鎮霞月說“
。了失消也即隨，聲一鳥有爾偶遠很有只，裡靜寂的深極種那到歸迴裡山，了停風，上邊壁石
。兒會一了裡心在話句那把，話說有沒也，有沒，上頭石的布了鋪塊那在坐韻梓寧
。間時段那的裡那在跪人個一是，碑石塊一是，鎮霞月是後然，喪報來人有得記只，了楚清太不記。小多年那
。平很音聲，問韻梓寧”？嗎了死的真“
。答回刻立有沒，著看洄沈
。答回個一是就本，默沉個那
：說話有者作
無
