凌晨三點十七分，寫字樓的燈還亮著。
整層樓只有江澈一個人。
空調的風從頭頂落下來，帶著機房一樣乾澀的冷氣。桌上的咖啡早已涼透，杯壁結著一圈褐色的痕。螢幕上，最後一段程式還在執行，密密麻麻的日誌往下滾，像一條永遠沒有盡頭的河。
江澈盯著它看了很久。
其實沒多久，或許只有十幾秒。只是他的眼睛已經很難聚焦，螢幕上的字一個個散開，又重新疊在一起。手指停在鍵盤上方，遲遲沒有落下。
手機震了一下。
專案群裡有人發訊息。
“江哥，線上那個介面還能再看一眼嗎？客戶早上要驗收。”
緊跟著，是上司的私聊。
“辛苦，明天給你調休。”
江澈沒回。
他二十五歲，程式設計師，無父無母，租住在離公司兩站地鐵的老小區裡。銀行卡里有一點存款，不多；通訊錄裡有很多名字，大多數只是工作時才會亮起。他沒有什麼特別想買的東西，也沒有誰在等他下班。
調休這種話，他聽過太多次。
窗外的城市仍亮著。高架上的車燈拖成一線，遠處樓宇的玻璃幕牆映著零碎的霓虹。江澈忽然覺得那些燈離得很遠，遠到像另一個世界的星辰。
他想再敲一行程式碼。
手抬起來，卻沒有力氣落下。
胸口先是一悶，隨後像有人從裡面攥住了心臟。呼吸斷了一拍。江澈向後靠去，椅輪在地面劃出短促的聲響，撞上隔板。
螢幕的光在視野裡晃了一下。
沒有電影裡走馬燈一樣的回憶，也沒有什麼不甘、遺憾。他只是太累了，累到連不甘心的力氣都沒有。
天花板上的消防噴頭映進眼底，紅色的小玻璃珠在燈下泛著光。
挺好。
終於能休息了。
這是江澈最後一個念頭。
再有意識時，先鑽進鼻腔的是藥味。
苦澀、潮溼，還混著一股久不見陽光的黴氣。江澈睜開眼，看到的不是醫院慘白的天花板，而是一根發黑的木樑。梁角裂開了縫，雨水滲進來，在牆根留下一片深色水漬。
身下是硬得硌人的木板床，蓋在身上的薄被有股皂角洗不掉的舊味。
他沒有立刻坐起。
陌生的記憶先一步湧了進來。
。房役雜進扔，灰一了得只後最，想必不更門外，份的他有沒子弟門。品廢乎近得雜駁靈，靈雜行五出測，門山進收宗雲青被前年三。澈江也字名，年的歲七十
。層一氣煉在停終始，煙殘縷一像得細仍氣靈點那裡田丹，來下年三。納吐辰時個半有才夜，架書閣經藏去後午。階石掃、柴劈、水挑，床起時卯天每
。面畫碎零多很有裡憶記
。領配不都石靈連他罵，邊腳年到丟髒摞一把事管
。地種山下早趁如不，坐打人學還靈廢說，笑口門在圍役雜個幾
。裡這在留能就，點一力努再是不是，己自問遍遍一，頭下低他後最。淨淨乾乾得散便，脈經進剛氣靈。轉運》訣納吐礎基《的發門宗著按命拼，石靈品下塊半著攥心掌，上床在坐夜深年
。絕的木麻乎近到積有還，恐惶、屈委，來撞起一憶記著隨緒些那
。眼閉了閉澈江
。手的分過得瘦己自向看頭低，起坐他，後刻片
。手的他是不
。了的他是經已實確又卻
。義意有沒輯邏論爭，裡這在躺經已然既人但，譜離些有上輯邏。裡子腦進放次依詞個幾”門宗仙修“”越穿“”死猝“把，秒三約大了花他
。甘不些那的下留原於至
。轉運麼怎竟究則規的界世個這看看後然，去下活：單簡很事的做能。冤喊方對替格資有沒己自道知也，苦多很了吃人的面里道知，片舊的抑於過段一完看像他。怒憤誰替有沒澈江
。響輕得吹風山被紙窗
