那夜，他進了我的舊書房。
櫃子已經搬空。
只剩一張雁門輿圖。
上面畫著七條不同顏色的路。
第一條停在第一年。
【母親病重，明年再去。】
第三條停在京郊。
【二弟出事，他家裡不能再亂。】
第五條蓋著路引印。
【祖母病危，再等一年。】
最後一條一路到了雁門。
旁邊只有一句：
【這次誰也不告訴。】
輿圖下面壓著我那封沒寄出去的信。
【孩子沒了。裴聞，我疼得睡不著，又不敢叫你回來。我知道邊關比我重要。你平安就好。】
裴聞捏著信去了福壽堂。
“為什麼不給我？”
婆母臉白了。
“我不是給你送過急報？你知道她小產。”
“我知道她小產。”
裴聞聲音很輕。
“可我不知道她傷到可能再不能生，不知道她夜裡疼得睡不著，也不知道她想我。”
婆母紅了眼。
“阿硯！是你先寫信回來，說蘇氏和承安的事不能讓她知道！”
她翻出那封舊信。
【莫讓月月來北境。她若知道，必定傷心。等我回來，自會哄她。月月最好哄，母親不必憂心。】
最好哄。
裴聞看著那三個字，很久沒動。
。想樣這的真是他，時信寫
。他理不月個幾會，鬧會，哭會我
。下留會總我，”你是的最我“句一說，抱一抱來回他要只可
。他給嫁意執，要不都事親的好最城京滿連我，年那歲七十為因
：說他對著笑還日二第，夜一了算裡房賬在坐子袖著卷我。起不掛都籠燈的樣像連前門，故變遭剛家裴時那。府侯回他隨次一第我，前年多很起想然忽他
”。來起過能總子日，事沒“
。來起了好點點一的真府裴來後
。事有會不遠永了當，人的”事沒“說總個那把卻他
。圖輿張那向看又他
。年一第
。年三第
。年五第
。城京開不離我是不託推些那，到識意於終他
。心的他見想點一掉割，方地的見不看他在都我，次一每是
。頭回他等
。證對無死已早
