8
我死後的那一年，晏淮還住在原來的房子。
我的衣服沒動。
藥盒沒動。
連浴室那瓶只剩一半的洗髮水，也一直放在原處。
以前他最煩我東西亂放。
現在少一樣，他都能發現。
廚房每天還是做兩個人的飯。
魚照舊挑刺。
甜湯照舊少糖。
只是再也沒人吃。
新來的傭人有一次不知道，把我的碗收進櫃子。
晏淮回家後站在餐桌前，看了很久。
沒有發脾氣。
自己去櫃子裡找出來。
洗乾淨。
重新擺回我的位置。
“以後別動。”
聲音很平。
放下碗的時候，手指卻一直在抖。
我死後的第一個生日，晏淮還是訂了蛋糕。
不是因為忘記我死了。
恰恰是因為記得太清楚。
蛋糕送到時，他盯著上面的二十九歲蠟燭看了很久，最後一根也沒點。
那年我永遠停在二十八歲。
他卻還會繼續三十、四十、五十。
這大概才是活著的人最漫長的懲罰。
他後來把蛋糕送給樓下值夜班的保安。
。著亮燈關玄，家到回
：句一了說識意下他
”。了來回我“
。答回人有沒裡屋
。聲一應會都，房廚是還室臥在我論無，年七去過
：喊聲大就我，遠太得隔候時有
”！啦見聽“
。久很關玄在站他晚那
。燈了關己自後最
。醒驚鐘鬧機手被點兩晨凌在他，次一有還
。醒提間時的藥吃定固前以我是那
。刪沒直一他後死我
：字個四有只上幕螢
】。兮檀醒提【
。水溫杯一了倒起是還，久很了看邊床在坐他
。來下停才，時邊那我到走
。涼點點一水，頭床空在放終最子杯
。掉倒想人傭，上早天二第
。了喝來起拿己自卻他
。苦很
。水白是只明明
。了掉廢底徹選篩母主任一下的家晏
。停部全被也，案方抗的謂所份那
。頭低次一第來後人夫晏
”。了錯我是認承我“
。諒原有沒淮晏
。去過推任責有所把沒也卻
”。的提你是案方“
”。的找你是問顧“
”。的籤我是時小二十七但“
”。的開讓不我是門“
”。的傷口親我是也，話電通那後最“
”。你恨只格資沒我“
。話的來出說才久很了花他是這
。悟醒然幡就時到見剛是不
。認承於終才他，後以淨乾割”的好是意本我“些那後最他把刀一刀一，星星小顆那和醒提診複、歷病、盒藥、認是
。後以那
。”好了為是我“過說沒也再他
。橋大海去人個一會他，雨暴逢每
。時小一待時有
。亮天到待時有
。過勸家管
：問只他
”？冷麼這也是不是，天三那“
。答回人沒
。答回己自替人別再不也他，來後
。用使止停將即碼號的我，知通商營運，天冬個一第的後死我
。話電多很了打淮晏
。留保想
。樣一都答回的到得
。亡死經已人名實
。用佔久永能不碼號
。碼號個那到發息訊把慣習然仍他，後以用停
】。雨下天今【
】。了好洗白的你【
】。頭床在放我星星小顆那【
】。起不對，兮檀【
。候時多更
。字個三有只
】。吧家回【
