“那你是什麼？”
“真的不要你。”
他嘴角的笑消失了。
兩天後，房東把鑰匙交給我。
四十多平方米，窗戶漏風，廚房很小。
可我進門後，先把門關上，再開啟，再關上。
鎖芯輕輕響了一聲。
鑰匙在我手裡。
不用許可權，不用批准，更不用熬到天亮證明什麼。
我站在新屋裡看了很久。
這裡沒有恆溫二十六度的地暖，也沒有人提前替我準備薑茶。牆角甚至還有上一任租客留下的一道磕痕。
可那一晚我睡得很沉。
半夜醒來一次，我下意識去摸手機，想看有沒有裴寂的訊息。
螢幕是黑的。
我忽然意識到，原來沒人管我的夜晚，也可以這麼安靜。
正式搬家那天，裴寂剛好去外地參加朋友婚禮。
我只裝了一個箱子：證件、電腦、幾套工作服、那顆木紐扣，還有結婚前的照片。
他一直嫌我東西太多。
最後我竟然輕得一個箱子就能離開。
出發前，他還發訊息：
【晚上回來給你帶栗子。】
幾分鐘後又補：
【衣櫃我重新讓人做了。】
【以後不限制數量。】
我沒回復。
晚上十一點，他回到家。
客廳沒人，臥室沒人。
衣櫃裡的五件衣服整整齊齊，三萬八的新大衣也沒動。
。話電打我給他，點三晨凌
。接沒我
。麼什要想我問有沒次一第他，裡言留音語
：聲一了只
”。棠晚“
。久很了靜安面後
