二十分鐘後，老張把車停在了星海花園小區的東門外。
宋曦月推門下了車。
小區大門口站著兩名警察和一名佩戴紅袖章的民兵，鐵柵欄門只開了半扇，旁邊支著一張摺疊桌，桌上放著體溫槍和一本厚厚的出入登記簿。
宋曦月走到門口，一名警察上前一步。
“同志，您的證件。”
宋曦月把皮夾遞了過去。
警察翻開看了一眼，愣了一下，抬頭又看了看宋曦月的臉，和證件上的照片對了一遍。
“請進。”
鐵柵欄門被推開，宋曦月走進了小區。
路過物業辦公室的時候，她掃了一眼玻璃門上貼著的通知。
通知是粵順市應急管理指揮部發的，內容是關於一級戒嚴期間的出行管理規定，每戶每兩天可派一人外出採購，時間限定在上午八點到十一點。
通知下面還貼著一張手寫的告示，字跡歪歪扭扭的，是物業寫的：各位業主保持冷靜，水電正常供應，物資按樓棟發放，有問題找物業值班室。
宋曦月走過那張告示，沒有停留。
六號樓，十二層，1202。
她在樓下輸入了單元門的門禁密碼，0518，母親的生日。
門開了。
電梯停在一樓，她直接按了12。
電梯門開啟的時候，走廊裡很安靜，和記憶中一樣乾淨整潔。
1202的門口放著一雙男式布鞋和一雙碎花拖鞋。
宋曦月站在門前，抬起手，按下了門鈴。
裡面傳來拖鞋在地板上摩擦的聲音，過了幾秒，一個女聲隔著門問了一句。
“誰呀？”
宋曦月的眼淚掉了下來。
“媽，是我。”
門內安靜了一秒，然後是門鎖被擰開的聲音，金屬插銷被拉開的聲音，防盜鏈被摘下來的聲音，三道響聲接連響過，門開了。
站在門後的是一個五十來歲的女人，圍著藍色圍裙，雙手沾著麵粉，看到宋曦月的那一瞬間整個人呆住了。
“曦月？”
宋惠蘭的眼眶一下子就紅了。
”。媽“
。來出了哭，頭肩進埋臉，了住抱把一，檻門過月曦宋
。抱才下幾好了拍，背後的月曦宋著拍地胡手的面滿沾隻兩，抖發在的蘭惠宋
。片一了溼洇麵的上圍把淚眼的月曦宋
”。的到候時麼什你道知不都媽，話電個打前提不也，了來回然突麼怎你“
”。接人沒都次三了打，了打我“
。走裡屋往著拉，角眼了蘭惠宋
”。呢子包包，呢房廚在爸你，到聽沒了房廚放機手“
”！來出你宋老！宋老“
”！呢好沒還面？啥幹“
。來出了走糰麵盆一著端人男年中的心背灰著穿個一著接，來出傳向方房廚從聲男個一
。麵是全上手，白些有鬢兩，臉方四
。上桌餐了在放盆面把來過走後然，下一了頓手的盆面端，月曦宋的裡廳客在站到看民建宋
。頭點了點，子鼻下一了手，秒幾好了看兒著盯他
”？了來回“
”。爸，了來回“
。膊胳的親父了住抱，去過走月曦宋
。下一了拍輕輕頂頭在，來起抬手隻那的著空，下一了愣民建宋
”。哭還了人的大多，了行“
。去過轉膊胳回，秒兩了抿他
”。水燒去我，坐先你，蒸沒還子包媽你“
。來起了響音聲的頭龍水，房廚了進走完說
。開鬆沒直一手，上發沙到坐月曦宋著拉蘭惠宋
。上子椅的面對了到坐己自，杯一前面月曦宋在放，來出房廚從茶杯兩著端民建宋
。來下放，口一了喝杯茶起端月曦宋
”。下一說們你跟要我事些有，媽，爸“
