他的身形比三天前又大了一圈，肩寬已經撐到了隔離服的極限，布料在腋下裂了兩道口子，露出底下青黑的皮膚和縱橫交錯的病毒紋路。
但他站得很直。
脊椎從尾骨到後腦勺拉成一條線，肩胛骨往後收著，下頜微微內扣。
標準的軍姿。
灰白的眼球盯著宋曦月，瞳孔裡沒有焦距應有的散亂。那雙眼睛是清醒的，清醒到讓人心口發緊。
他張了張嘴。
喉結滾動了三次，嘴唇翕合，氣流從聲帶擠過去，帶出幾個破碎的音節。
“我……去。”
兩個字。
從鼻腔和口腔的縫隙裡磨出來的，含混，粗礪，像是用盡了所有力氣去控制那條已經不完全屬於人類的聲帶。
但每個音都是對的。
宋曦月的右手搭在觀察窗的金屬邊框上，指腹按著冰涼的漆面，沒有移開。
“你確定？”
周秉正沒有再說話。
他抬起右手，那隻五指粗大變形、指甲烏黑的右手，緩慢地舉到了太陽穴旁邊。
手指併攏，虎口卡在眉骨延長線上，小臂和大臂的夾角接近四十五度。
一個標準的軍禮。
宋曦月回了一個點頭。
她走回沈瑤的隔離室門前。
沈瑤靠在觀察窗邊上，臉側著，目光穿過走廊，落在對面那個舉著軍禮的身影上。
她的眼眶紅了。
“我知道勸不住他。”她的聲音是啞的，像被什麼東西堵住了一半的氣道。
“從飛機上開始，每一次，他做的決定我都勸不動。”
她把臉轉回來，看著宋曦月。
“我也不會攔他。”
這句話說得很慢，每個字之間都隔了一個呼吸的距離。
“他是軍人，軍人接到任務不會退，我比誰都清楚這一點。”
她的右手抬起來，手掌貼上了觀察窗的玻璃面。
。前窗察觀到走也，禮軍了下放正秉周，面對
。璃玻的側一那了上掌手左的他
。廊走的寬米四條一著隔間中，對相窗察觀扇兩
。對相遙遙，氣空的米四和璃玻的自各著隔，大黑青隻一，細纖白蒼隻一，掌手隻兩
。下一了抖的瑤沈
。名全的他了喊”。正秉周“
。線視的了上對球眼的白灰，來起了抬袋腦的著低顆那面對
”。來回著活我給你“
。嗯的低極聲一出傳裡嚨的正秉周
。去回了生生被水層那底眼，候時的開睜再，氣口一了吸深，眼上閉瑤沈
”。月曦宋“
”。在“
。冷種那的有才醫軍了復恢音聲，掌手回收瑤沈”。我應答你“
”。西東的道知不都麼什個一變他讓別。他結了我替你，來不回他果如“
。說月曦宋”。的來回會他“
。弓的滿拉張一像得繃膀肩，廊走著對背，過轉，話說再沒瑤沈
。走口出廊走往轉，秒兩了站月曦宋
。轉芯鎖，合咬扇門屬金，上合門全安到直，影背的月曦宋著追路一球眼的白灰，上璃玻在還掌手的正秉周，後
。來下靜安新重廊走
。嗡在還管燈，轉在還調空
。影背的瑤沈裡室離隔面對著看，頭過轉，掌手回收正秉周
。抖發在膀肩的但，頭回有沒
