蘇若萱。
秦決在紙上寫下這三個字的時候，筆尖頓了一下。
他先去的是城北派出所。
戶籍室在最裡頭一間，門口貼著一張紙，上面寫著辦事時間和需要帶的材料。
他排在第三個。
前頭兩個人辦完走了。輪到他，視窗後頭是個四十來歲的女人。
“辦什麼。”
“我想查一個人的戶籍。”
“查誰。”
“我娘。”
女人看了他一眼。
“查親屬戶籍，要戶口本。”
“沒有。”
“沒有戶口本，查不了。”
“她死了很多年。”秦決說，“我就是想知道，她哪年遷過來的，從哪兒遷過來的。”
女人在椅子上動了動。
“這個查不了。”她說，“除非你是直系親屬，帶證明來。”
“我是她兒子。”
“那你得先證明你是我說的這種人。”女人說，“材料呢。”
秦決沒材料。
他站了一會兒，從視窗退開。
戶籍室的外頭是一間大屋子，牆上掛著一排紙，是辦各種事要帶的材料清單。
他一張一張看過去。
看到第三張的時候，他在“死亡登記”那一欄停住了。
那一欄底下寫著：死亡登記，由家屬持死亡證明、戶口本，到戶籍地派出所辦理。
他記住了這一行。
第二天上午，他去了民政局。
市裡的殯儀館在城東，民政局的檔案科在城西，兩處不在一塊。他先去了城西。
。字打在的個一，子櫃個三頭裡，著開門的科案檔
”。麼什查“
”。記登亡死的人個一查“
”。誰“
”。萱若蘇“
。字打下停人那
”。人麼什是你“
”。子兒“
”。證份“
。決秦是不，秋吳是頭上那。去過遞證份把決秦
。他眼一了看又，眼一了看人那
”。決秦是不字名的頭上這“
”。名過改我“
”。明證名改帶要名過改“
”。帶沒我“
”。來再了齊帶天兩過你那“
。走沒決秦
”。嗎有兒這們你，人個這“，說他”。句一問就我“
”。看你給能不也有“
”。頭個搖者或，頭個點就你“，說決秦”。看不我“
。兒會一他了看人那
。字打續繼，頭下低後然
”。有沒“
”。麼什“
”。的空是的來出跳，去進輸字名“，說”。人個這到不查，兒這們我“
”。空個一“
”。去進補你給能才我，來個那著拿，明證亡死有是要你“，說”。空個一“
。兒會一了站口門在，來出退他
。過報給人沒是就那，統系個這進沒果如，死的人個一
。嗎亡死報人的了死個一給會家秦
。會不
。報不是，的做會家秦
。方地個了換他，天二第
。冊底口戶的年歷是，子冊舊的年十幾著擺，子屋間一有裡樓老的辦道街北城
。人應邊一報看邊一，鏡眼著戴，頭老的休退快個是的子冊看
。口戶舊份一查想他說決秦
”。誰查“
”。萱若蘇“
。子簿皮本一出下底子架從，天半了翻頭老
”。年哪“
”。前年多十二概大“，說決秦”。道知不“
。翻頁一頁一，開攤子簿把頭老
。了住停他，頁一中當到翻
”。有“
。去過湊決秦
。遷，，萱若蘇：行一著寫上頁一那
。”江臨“是的寫，欄一地遷。月某的前年多十二著寫間時遷
。說決秦”。呢出遷“
