十一個。
他記住了這個數。
木架上落著灰，灰上留著繩子的影子。
繩子掛過的十一條影子，深淺差得厲害。
有四條影子很淺，邊上還新。
有七條影子發黑，是掛了很久才有的。
他明白了。
這十一個釘子眼，不是同時掛滿的。
有的東西是這兩三年才掛上去的。
他伸手在木架邊上摸了一下。
架子邊上的灰最好看。
灰上沒有手印。
要是有人一件一件從架子上取，邊上的灰就要被蹭掉。
現在灰是整的。
所以東西不是在這兒被一件一件取走的。
是有人把整個架子上的十一件，一次搬走。
搬的時候還騰了地方，沒蹭到邊上的灰。
那麼動手的人，知道每一件放在哪兒。
知道放在哪兒的，只有兩個人。
一個死了。
一個是外甥。
他剛要往門口走，腳底下碰到了什麼。
一樣東西滾了兩步，撞在櫃檯腿上。
他蹲下去撿。
是一塊鐵牌，巴掌大，上頭刻著號。
號是四個字：押記乙七。
他藉著月光看鐵牌的背面。
背面有一道舊劃痕，橫著，很短。
。裡手在牌鐵把他
。西東的賣裡子鋪是不這
。牌號的用西東掛裡子鋪是這
。牌號的樣這塊一有該都件一每，西東的上架在掛件一十
。牌號的裡手數了數又，眼子釘數了數他
。塊一
。在不，塊十有還
。裡兜進收牌鐵把他
。來下停他，門後到走
。次一了看又兒會這，次一過看才剛他土的上地
。印腳行兩有，上土的松
。鞋新是，窄底鞋，的裡往是行一
。的來過行一前著踩，點一寬底鞋，的外往是行一另
。上土鬆片那頭下框門在都印腳行兩
。過來前之他在人有
。門道這是也的走人個那且而
。位原回條鐵，去回拉閂門把決秦
。口街在站，來出裡子巷從他
。白灰片一上街，頭後雲在亮月
。遍一了看又月著就，來出冊清張那裡兜把他
。件六十二邊右，件七十三邊左
。一十是，六十二減七十三
。上得對眼子釘個一十那上牆跟
。遍三第了看行一下最的冊清把他
。的尾末在寫獨單是，裡件七十三在不行一那
。的去上添後是，小很字
。價不，名知不，段一鐵舊
。下一了沉西東那口心，行一這著看決秦
。想在他是不
。認在西東那是
。裡兜回塞，來起折冊清把，兒會一了站他
。事件一起想他後然
。西東的涼、的黑塊一著掛，上牆的鋪當家那北城
。年十三了掛，的下留父師他是那，說子瘸戴
。的裡子鋪在寄人別是塊那北城
。的去出裡櫃的樓江從是，塊一這街燈擺
。城座一著隔，西東塊兩
。東城在丟塊一，北城在寄塊一
。住停又，步兩了走外子巷往他
。”價不，名知不“是的寫上冊清
。賬不是就，價不
。查人沒也了丟，西東的賬不
。的拿著盯門專人有是，件一這有只，裡件一十那以所
。的件一這遮來拿是，件十餘其
。街條這看了看頭抬他
。著亮還盞一那子臺尾街剩只，了滅全燈
。去過走盞一那朝他
