弘業三十二年秋，西曆1693年。
北京城破。
不是被攻破的，是被開啟的。
九月十五日夜，顧孝先動手了。
他選擇在子時，那是守軍最疲憊的時候。換崗的綠營兵剛到位，精神最鬆懈。而且那天下著小雨，雨聲掩蓋了腳步聲和兵器的碰撞聲。
“顧編修，”身邊的一個老僕低聲問，“要是城外的人沒看到訊號呢？”
“他們會看到的，”顧孝先的聲音很平靜，“因為德勝門會開啟。城門一開，整條街的燈都會亮。”
他在史書上讀過，前朝也有人開啟城門，不費一兵一卒。一座數百年的古城，因為一個人選擇了開門，而免於炮火。
顧孝先不是那個人，他只是一個小小的編修。但他做了一樣的事，他選擇開門。不是為自己，是為城裡二十萬快要餓死的人。
走到德勝門時，守門的綠營兵只有二十來人。他們看到一群百姓從巷子裡湧出來，先是一愣，然後看清了領頭的是顧孝先。
“你，顧編修？你要幹什麼？”
顧孝先把燈籠舉高，“我要開啟這扇門。”
綠營兵的隊長猶豫了，他是漢人。他的老家在山東，三年前被徵調入京守城。他不想為滿人賣命，但他也不敢開城門。開城門就是叛國，清朝的叛國罪是誅九族。
“你不開門，”顧孝先看著他，“明天全城餓死。開門，至少百姓能活。你自己選。”
“開。”他說了一個字。
他伸手，推開了城門的門閂。
門閂很沉，是整根棗木的。他的手在抖，但門閂被他推開了。
城門開了。
顧孝先點燃了燈籠裡的桐油布，火焰騰地升起，在雨夜中像一顆紅色的星。
城外，趙鐵柱看到了那顆星。
“衝！”
他們不是士兵，他們是百姓、是匠人、是小販、是教書先生。他們手裡拿著鋤頭、菜刀、扁擔，但他們開啟城門的那一刻，比任何鐵騎都更有力量。
因為這是民心。
趙鐵柱的火槍手從德勝門湧入，沒有遇到像樣的抵抗。守城的綠營兵大部分直接放下了武器，他們本來就是漢人，不想為滿人賣命。
明軍入城的情形，讓朱慈炯想起了史書上記載的典故。當年岳家軍“凍死不拆屋、餓死不擄掠”，和此刻的明軍火槍手如出一轍。不同的年代、不同的軍隊。但“不擾民”這三個字，是任何一支王者之師的底線。
“都起來，”他對百姓喊，“大明回來了。不用跪，站起來。”
百姓們站起來，但有人又跪下了。那是因為怕，是因為激動。一個白髮老漢跪在路邊，他的頭磕在溼漉漉的石板上。嘴裡喊著什麼，但雨聲太大，趙鐵柱沒聽清。
“成了，”他喃喃道，“城開了。”
。他了住抱來過衝，死沒，裡那在站先孝顧到看。了溼渾，蓑件一著披，邊門城了到跑候時麼什道知不子妻的他
。話出不說得哭”，先孝“
”。了快，了說我“，背的拍了拍先孝顧
。天一的值最子輩這是天那開推，子輩一了推他門扇這說他。茶倒費免人的出出進進給，攤茶個了擺邊門城在他來後。門扇那過開離沒再就，門城了開先孝顧。定平之天一在城外
。的城天二第是炯慈朱
。辰時個兩整整了走，門午到走門勝德從。行步他，馬騎有沒他
。城都的他是今如，臟心的人敵是往以，城座一同。城座這見看眼親次一第他今如。中書文軍清的獲繳在、上圖輿的部兵在、裡述講的安王在，京北過說聽只他。表的姓百看、痕彈的上牆看、面鋪的邊街看。看在都步一每，慢很得走他
。樣麼什長底到，帝皇明大的來回殺洋南從中說傳個這看。看在們他但，來出敢不們姓百。他看在睛眼有裡門但，門著關多大鋪店的側兩，街大門前過走他
。著走是只，頭抬有沒他。看在們他道知炯慈朱
”。了慢太，著走。吧馬騎您“，面後在跟柱鐵趙”，下陛“
”。的來回是朕。的走就把一搶來是不朕，道知們他讓。楚清看姓百讓“，說炯慈朱”，好點一慢“
。了話說不柱鐵趙
。亮很睛眼，的兮兮髒上臉，歲六五孩小那。他著看，來頭出探裡子巷從孩小個一，口巷個一過經炯慈朱
。問孩小”？嗎帝皇是你“
。下蹲，來下停炯慈朱
”。是“
”？嗎吃糖有帝皇“
。柱鐵趙看頭轉他。有沒也麼什，了裡懷從他。了笑後然，下一了愣炯慈朱
。餅幹的頭石像得經已塊一出裡袋口從，天半了翻柱鐵趙
”。個這有只“
。孩小給遞塊小一了掰，餅幹過接炯慈朱
