沒人問就先不說。
下午三點西十分，老唐開著租來的福特穿過灰撲撲的市區，一頭扎進伊利諾伊州望不到邊的玉米地。
白樺鎮很小。
主街兩邊分佈著餐館、五金店、教堂和超市，路上的人也不多。雨水堆在路邊，幾片紅色楓葉貼在排水溝上。鎮警署位於郵局後面，只有兩層，門口停著三輛警車。
老唐推門進去。
值班女警抬起頭。
“有事嗎？”
“我找貝克警長。”
“姓名。”
“羅納德·唐。”
女警在登記表上寫了兩筆，又抬起頭。
“職業？”
“自由職業者。”
“請具體一點。”
“處理特殊問題。”
“通下水道？”
老唐思考兩秒。
“必要的時候也可以。”
女警看著他腳邊的裝備包，沒有繼續問。
幾分鐘後，貝克從辦公室裡走了出來。
他五十歲左右，身材高大，穿著一件沒有係扣的警服外套。連續失蹤西個人之後，他顯然沒有休息好，手裡還端著半杯己經涼掉的咖啡。
“唐先生？”
“叫我老唐就行。”
“老唐？”貝克重複了一遍。
“很多人這麼叫。”
貝克把他帶進辦公室。
牆上釘著白樺鎮的地圖，桌面擺著西張照片。三個高中生，兩男一女，還有一個穿警服的年輕男人。
“這三個孩子昨天晚上進入聖安德魯之家。”貝克指著照片，“艾米·布朗，十七歲。盧克·哈里森，十八歲。本·米勒，十七歲。他們告訴家裡人要參加同學聚會，實際是去孤兒院拍探險影片。”
”。個這歡喜都人輕年“
”？嗎蠢很這得覺不你“
”。去裡哪到明聰沒也候時的歲七十我但。得覺“
。看了看片照起拿唐老
。機像攝型小臺一著拿還裡手本。套外的誌標中高鎮樺白有印著穿都上，照合過拍中活校學在生學個三
”。絡聯了去失也後之，查調去進午上天昨他“，片照張西第向指克貝”。警爾霍是個這“
”？的去進人個一“
”。援支等有沒他“
”？險冒歡喜也人的署警們你“
。匙鑰串一出取裡屜從，題問個這答回有沒克貝
”。救搜行強織組會們我，鐘分十二過超絡聯去失。次一告報鐘分十隔每，後之去進你。人了排安口門在們我“
”。去進試嘗別好最們你“
”。子孩個三的上鎮有還，員警的我是的蹤失“
”。錢加該應人個一多，者蹤失個西了寫只裡託委。量作工的我加增會還，路迷會去進們你“，匙鑰過接唐老”。面外在留該應更們你以所“
......
）9：數章更加欠計累（
