林知予點了點頭。
蕭承轉過身，走了。
林知予站在窗前，看著窗外的天空。天很藍，藍得像假的。他伸出手，想去摸那片藍色，手指碰到窗戶紙，涼涼的，硬硬的。他摸不到天，天在窗外，他在窗內。
下午，林知予走出了紫宸殿。
劉安跟在身後，隔著十步的距離，像一個影子。
陽光很好，照在身上暖洋洋的，他眯著眼睛，沿著石子路往前走。路兩邊的桂花開了，金黃色的花瓣落了一地，鋪在青石板路上，像一條金黃色的地毯。他踩上去，花瓣在腳下發出細微的聲響，沙沙沙，像有人在耳邊輕聲說話。
他走得很慢，因為他不知道這條路還能走幾遍。
他要記住這條路，記住每一棵樹、每一塊石頭。也許有一天，他會從這條路跑出去，順著它跑到宮門口，跑到城門口，跑到那兩個人的手夠不到的地方。
他走到花園深處，看到一棵老槐樹。樹很大，枝葉繁茂，樹蔭鋪了一地。
他在樹下的石凳上坐下來，抬頭看著樹葉。樹葉在風裡搖，陽光從葉子的縫隙裡漏下來，落在他臉上，一閃一閃的，像碎金子。他閉上眼睛，聽著風聲，聽著鳥叫，聽著遠處的鐘聲。他很久沒有聽到這些聲音了，在紫宸殿裡只能聽到自己的心跳和那兩個人的腳步聲。
現在他聽到了風，聽到了鳥，聽到了鍾。他的眼眶忽然熱了一下，在黑暗裡待了太久之後忽然看到光，眼睛被刺得發酸。他閉著眼睛，把那點酸意壓了回去。
“帝師大人？”一個聲音從身後傳來。林知予睜開眼，轉過頭。一個小太監站在不遠處，手裡提著一個食盒，彎著腰，恭恭敬敬的。“陛下讓奴才給您送點心。”
林知予看著那個食盒，雕花紅木的，和以前蕭承每天送到帝師府的那個一模一樣。他接過來，開啟，裡面的東西和以前一樣，每一塊都擺得整整齊齊，都是他愛吃的。
他拿起一塊桂花糕，咬了一口。很甜，甜得發膩。
“陛下還說，”小太監的聲音更低了，“帝師大人吃完早點回去，陛下在等您講學。”
林知予點了點頭，把食盒合上，放在石凳上。
他站起來，拍了拍衣袍上的灰，往回走。走到一半，停下來，回頭看了一眼那棵槐樹。樹葉還在搖，陽光還在閃，石凳上的食盒還在。
他沒有回去拿，他不想拿了，不想吃了，不想再被那些點心提醒他是誰的人。
他走回紫宸殿，蕭凜已經在等了。
坐在案前，面前攤著一本摺子，硃筆拿在手裡，可他沒有在看，他在看門口。看到林知予進來，他的眼睛亮了一下。
“老師回來了。”
林知予在他對面坐下。“陛下想聽什麼？”
蕭凜想了想。“老師以前說過整頓吏治的事，朕想聽聽。”
林知予點了點頭，開始講。從歷朝歷代的吏治利弊得失，說到大啟朝當前的吏治弊端。他講得很慢，每個字都斟酌了很久，在想怎麼在這道目光下把話說完。
蕭凜聽著，偶爾點頭，偶爾問一句。他的眼睛一直看著林知予，沒有移開過。那道目光很輕，輕得像羽毛，可落在林知予身上，卻重得像一座山。
林知予低著頭講，講到嗓子發乾，講到嘴唇起皮。他不知道蕭凜有沒有在聽，他只知道蕭凜一直在看他。
講完了。蕭凜沉默了片刻。“老師講得很好。”
“陛下過獎。”
”。了看不師老在現。睛眼的朕著看會師老，候時的學講前以，師老“。深很目，他著看凜蕭
”。了看臣“，收微微指手的予知林
”。辰時個整一朕看會師老前以。眼幾朕了看師老“。下一了彎角的凜蕭
。話說有沒予知林
。間中在圈他把，上案桌在撐手隻兩，腰下彎，前面他到走，來起站凜蕭
。香涎龍的上他到聞能，的底眼他清看能予知林到近，近很予知林離臉的他
”。間時是的有朕，輕年承蕭比朕。急不朕，師老“
——
”。的補。吧喝“。下坐面對予知林在，上桌在放盤托把他。湯碗一著放面上，盤托個一著端他。了來承蕭，晚傍
”。問想事件一有臣，爺王“。承蕭著看，碗下放他。麻髮頭舌他得燙，燙很，鮮很，湯是。口一了喝，碗起端予知林
”。說“。他著看承蕭
”？子摺批以可候時麼什臣“
”？子摺批想你“。下一了叩上面桌在指手的承蕭
”？下陛教麼怎，子摺看不師帝“，說予知林”。師帝是臣“
。了默沉承蕭
。了跑會不、了分安、了命認經已他得覺人個兩那讓了為，掉瘋會不候時的著關被在己自讓了為，做事有己自讓了為是，凜蕭教了為是不，子摺批想實確予知林
