“和同學相處，要主動一點，包容一點，有什麼誤會說開了就好。”
“你看你今天徒步，是不是又自己一個人走了？這樣不合群怎麼行呢？”
楚河聽著這些熟悉的話，看著導員臉上“為你好”的表情。
這世界上，有太多人“為楚河好了”。
輕飄飄的，然後重若千鈞地壓在他身上。
他忽然覺得有些荒謬，也有些疲憊。
一個嘴裡含糖的人，又怎麼能說服嘴裡嚼苦瓜的人，哄著說，苦瓜是甜的呢。
虛無縹緲。
無法共情。
“謝謝老師關心。”
楚河微微欠身，避開了那些關於“合群”、“主動”、“包容”的勸導。
“退宿手續我已經在網上提交了，過來跟您說一聲。麻煩您了。”
說完，他不再等導員的回應，拉著行李箱，轉身離開了辦公室。
門在他身後輕輕關上，隔絕了導員欲言又止的呼喚和空調暖風的嗡嗡聲。
走廊空曠，腳步聲清晰迴響。
他一步一步走下樓梯，走出行政樓，走進傍晚漸起的寒風中。
是的，他放棄了。
放棄了那一點點，交到一個朋友、獲得一絲真正溫暖的微末奢望。
孤獨不再是需要對抗或掩飾的東西。
它成了他選擇並接受的狀態，像一件穿慣了的舊衣。
楚河脫不下來。
包廂——
“怎麼不吃？”
張明楷開口，坐在主位，姿態放鬆，昂貴的西裝外套隨意搭在椅背上，襯衫袖子挽到手肘，露出一截線條利落的小臂。
“不合胃口？還是……”
他指尖把玩著清酒杯，目光落在楚河低垂的側臉上，像是在欣賞一件剛到手、卻已有些膩味的藏品。
“跟我吃飯，讓你倒胃口？”
幾周不見，張楷明突然百忙之中，從鶯飛燕舞裡，抽空想起楚河這個人。
。是不這，嘛大男純清
”。有沒“：線視下垂又，眼一他了看地緒麼什沒，眼起抬河楚
”？過上人別跟沒是還？人男過跟有沒是“，促短聲笑那，聲一笑輕楷明張”？有沒“
”。嘛你教我會不“，腹大魚槍金鰭藍的完乎幾盤那點了點意隨子筷用楷明張
。嚥下難食人讓，題話個這
。邊河楚到遞直徑，面桌過越是而，中碟己自進放沒卻，子筷著懸，魚槍金片一起夾他，著說
”。嚐嚐“
”。點吃多要，了瘦太你“
。口張有沒，避了避後往地見可不幾的河楚
。米釐幾他離距在停懸，魚的貴昂片那
。樣模的漫散懶慵副那復恢又即隨但，暗了暗神眼，停了停手的楷明張
。寵的話聽不隻一弄逗是只彿彷
。裡子碟的過沒乎幾隻那前面河楚了進放輕輕片魚子筷那將，轉一腕手他
”。逛逛去我陪下等“，麼什了汙玷作的才剛彿彷，了地理斯條慢巾紙用，子筷回收他”，完吃“
”？表是還，服，包“，心經不漫，散懶地慣一著帶他”？麼什要想你“
”。頭行些辦置多，的歡喜“
。道然河楚”.....的要想麼什沒“
。秒幾了滯凝氣空
”？樣麼怎近最，邊那校學“
。題話個了換然突楷明張，在好
”？了去出搬舍宿從近最你，說員導輔你聽“
。答回著待等，擊敲輕輕面桌在尖指，背椅回靠新重楷明張
。節細的控掌或味玩供可多更出掘挖裡應反的河楚從要，視審著帶卻目
”。嗯“
”？嗎了租房？吧小不銷開，靜清是靜清“，笑的明不味意一著噙角，問追楷明張 ”？住人個一“
”。了……“
”。過沒都分一週幾這你，卡張那的你給，得記我“，意冷的覺察易不一和究探的顯明著帶裡氣語，眉挑楷明張 ”？錢的來哪？哦“
。炒去分部一了拿，過用實其
。多的快更的中象想河楚比，錢生錢
。錢餘和力有沒是前以
。來下了沉氣語，下停指手的面桌擊敲，了盡耗乎似心耐的楷明張 ”。話說“
”。付應能己自我，租房。好理會我，事的校學“，口開於終河楚 ”。的說可麼什沒……“
”？付應能己自“
”？況狀楚清搞沒還是不是你，河楚“，聲出笑嗤，話的笑可其極麼什了到聽是像楷明張
”。兒意玩的立獨玩、高清玩我跟個一養是不，錢花楷明張我“
”？嗎懂。興高我讓得用，然當所理得用你讓，花你讓是，錢你給我“
”。了吃“，臉下沉地驀楷明張
。魚槍金片那的過沒直一，裡碗河楚在放，是的指他
。抖的微細些有舊依尖指，慢緩作，子筷的己自起拿他，魚片那著看河楚
