1978年10月，北京火車站。
站臺上全是人。
提著編織袋的知青、抱著孩子的婦女。
廣播裡在播報列車資訊，聲音混著嘈雜的人聲，什麼都聽不清。
空氣裡是煤煙味、汗味、劣質菸草味。
玻璃窗上蒙了一層灰，外面的天光是灰藍色的。
十月的BJ，天已經涼了。
韓渝拎著一個打了好幾個補丁的帆布包，站在站臺上深深吸了一口氣。
四年前，十六歲的他在這裡坐上火車，下鄉去了東北——黑龍江。
四年後，他回來了。
他記得走的那天，月臺上擠滿了送行的人。
母親站在人群裡，一直踮著腳朝他揮手。
火車開動的時候，他看見母親用袖子擦眼睛，父親站在她身後，腰板挺得筆直，沒抬手，只是看著。
那是他最後一次看見父親。
到東北的第三個月，他收到了BJ街道辦的信。
信很短，說他的父母因經濟問題被調查，雙雙畏罪自殺。
他當時看完信，蹲在知青點的院子外面，把那張紙攥成一團，攥了很久。
後來他想把紙展開再看一遍，手指卻怎麼也捋不平了。
四年。
他在東北的山裡學會了打獵、下套、在雪地裡一蹲就是一天。
老獵戶姓趙，大夥都叫他趙老蔫，六十多歲，一輩子沒出過那片山林。
韓渝跟著他鑽了三年山溝，學會了看雪地上的足跡、聽風裡的動靜、在野獸撲過來的時候不閉眼。
老獵戶去年冬天走的。
走之前跟他說，你早晚得回去。你跟我們不一樣，你還有事沒辦完。
現在他回來了。
而且是毫無徵兆的告訴他可以返城了。
他看著站臺上的“BJ站”三個字，心裡湧起一股熱流。
可父親沒了，母親沒了。沒有人來接他。
。汽白著冒鍋鋁的上子爐，盹打角牆在太太老的蛋葉茶賣個一有只，的空口站出
。走口站出往，包布帆著拎渝韓
。睛眼了開睜慢慢候時的過經他在太太老的盹打個那，到意注沒他
。字個幾了寫，子本個一出掏裡兜圍從後然，久很了看影背的他著盯
。向方認辨算打正，口站出出走剛渝韓
。膀肩的他了上搭手隻一
。的黑是全裡甲指，膩油，糙
；幹樹小像得膊胳，膀肩寬，壯矮個一——個兩著跟還邊旁，頭菸截半著叼裡，他著看著歪人男的稈麻像得瘦個一
。白發，著卷翻皮，傷舊，角到拉直一角眼從，疤道有上臉個一另
”？青知的來回剛，嘿“
”？不矩規道知“，他著量打下上，煙口了吐子瘦
。了住站渝韓
。頂上往在還流熱那口，住收全完沒還緒的家到剛他
。人生陌的口站出在堵個三是，呼招個一第的市城座這，了沒親母，了沒親父
”？思意麼什“
。問他
”。錢地落“
，上面腳渝韓在罩子影的他，步一了前往的壯矮
”？懂聽沒裝是還，啊懂聽沒是你。錢地落塊三須必都青知城返的來回個每，矩規是這“
。子帶的包布帆了攥渝韓
。年四了攢北東在他
。錢塊多十八了攢
。家的部全他是錢筆這
。事的母父查要，去下活錢筆這靠要他
”。懂不？錢地落麼什“
。說他
。了笑，了頭菸的裡子瘦
”。啊傻裝子蛋瓜生，草我“
。了手出接直的壯矮後然
。兆預有沒
。臉的渝韓奔直頭拳，來過掄風惡著帶膊胳的壯隻一
。用作了起就時這五的來出練獵狩裡山在渝韓
。狠它比你，道知它讓得你，躲能不候時的來過撲野，他過教蔫老趙——閃一側地能本他
。樣一是也人
。上骨肋的壯矮了在頂狠狠，道力的轉著藉肘右他
。力七了用他下一這
。來起弓的似骨樑脊了被像人個整，聲一哼悶壯矮
。停沒渝韓
。頭骨一同打人打，寸七打蛇打，他過教蔫老趙
。方地個一同在砸，肘一是又他
。上地了在跪膝單，一雙的壯矮
”！“
。眼個了使臉疤朝，了變臉的子瘦
。的過練是像，架打人通普像不，快很作他——後渝韓到繞速迅臉疤
。腰的他了住鎖面後從樣一箍鐵像就膊胳條兩，轉及來沒還渝韓
”！他幹，頭尖“
。口渝韓在踹腳一起飛，手得臉疤見子瘦的頭尖
。腳一了捱在在實實，開不躲，腰著抱死死被渝韓
。來上不都氣，錘重記一了捱像口
。了來起爬上地從經已混混的壯矮個那，勁過緩他等沒還
。拳一了砸狠狠上臉渝韓朝地怒惱，紅通臉滿他
”。開花桃面滿啥道知道知你讓？吧是子蛋瓜生，的媽“
