大約兩個時辰後，一隻灰背的信鴿落在了獵屋破窗的窗沿上。
信鴿不大，比普通鴿子小一些，羽毛灰白相間，眼睛是深褐色的，看起來機警而安靜。它落在窗沿上後沒有立刻動，而是歪著頭看了沈宴一眼，然後抬起一隻腳——腳上綁著一根極細小的竹管。
那竹管只有一根火柴那麼粗，約半寸長，被幾根細如髮絲的麻繩牢牢固定在鴿子腳上。麻繩打的是守夜人專用的死結——不割斷繩子是解不開的，但繩子本身極細，用指甲一掐就能斷開。
沈宴站起身，走到窗前，伸出手。
信鴿沒有躲——它只是歪著頭看了他一眼，然後安靜地等著他將竹管取下來。
他用指甲掐斷那幾根麻繩，將那根竹管從鴿子腳上解下來。鴿子在他解下竹管後，拍了拍翅膀，發出一聲低低的咕咕聲，然後飛走了——灰色的翅膀在薄霧中掠過，很快消失在林木之間。
沈宴將那根竹管捏在指尖，用力一掰——
竹管脆生生地斷了。
裡面塞著一條捲成小團的紙條。
紙條不大，只有拇指指甲蓋那麼大，被捲成了一個極緊的紙卷，像一顆米粒那麼大的小丸。
他掐住紙卷的一端，將它展開。
紙條上只有一句話：
“已入城。東七巷二號院。戌時見面。”
字跡很小，但很清晰，筆跡利落，毫不拖泥帶水。那是夜青秋的字跡——他在白石驛見過她寫的那些標註，字跡一模一樣，筆鋒中帶著一種屬於長期在燭光下寫密信的人特有的風格。
他將那張紙條湊到鼻尖前聞了一下——
紙條上有一種淡淡的、像蠟燭燃燒後的餘燼的味道。那是夜青秋常用的那種信紙——上京城東市的一家紙鋪賣的，紙質薄而韌，寫字時墨水不會被紙面吸得太快，儲存時間長，不易碎裂。
沈宴將紙條摺好，放在燭火上燒成灰燼。
灰燼在火焰中飄散了幾下，然後落在地面的灰塵中，和地上的灰混在一起，再也分不清哪些是紙條的灰，哪些是屋子裡的舊灰。
他走到獵屋角落，撿起夜青秋留下的那隻灰布包袱，解開——
那套小販的衣服已經被疊得整整齊齊。灰布短衫，黑布褲子，一條草繩腰帶——都是最普通的料子，灰黑色的粗棉布，布面已經洗得發白了，有些地方還有補丁，但補得很仔細，不仔細看根本看不出來。
他脫下自己身上的黑色勁裝，將那件灰布短衫套上身，繫好草繩腰帶，將黑布褲子換好。
衣服不算太合身——肩部有些寬，腰部有些松。但這種不合身反而更好，穿起來有一種鬆鬆垮垮的樣子，就像一個挑了好幾天擔子、累得沒什麼精神的小販。
他蹲下身，從灶臺下的灰堆中颳了一層灰，用手掌蘸著，在臉上抹了一把。
灰是那種燒透了的木柴灰，顏色黑中帶灰，抹在臉上後，看起來像是好幾天沒洗臉的樣子——臉頰上、下巴上、額頭上的灰分佈不均勻，有的地方厚，有的地方薄，看起來更自然。
他又用手將頭髮弄亂了一些——
原本梳理整齊的頭髮，被他用手指撥弄了幾下，變成了一團亂蓬蓬的頭髮，有幾縷頭髮從額頭上垂下來，遮住了半張臉。
沒有鏡子。
但他知道這個模樣在城門口不會被多看一眼。
。木的來下砍上山從剛幾者或，筍幹卷一是像就來起看，小不也但，大別特算不布舊包那。下腋在夾，樣一柴乾捆一了包像，好包布舊塊一用他被經已但，重很子釘——來出取中匣木從釘淵鎮六那將，落角屋獵到走他
。住遮衫外用後然，面後腰在，好包紙草用他被刀短白銀
。了住遮全完柄刀將好剛，長夠足襬下的衫外但——點一來出微稍柄刀
——下上渾遍一了查檢又他
。了好收刀短白銀
。下腋在夾釘淵鎮六
。實實嚴嚴得遮領被，口著，上子脖在掛牌令玉墨枚那
。中袋在放信的下留親父和珠石紅赤
。置放開分珠石和，中袋在放樣同——匙鑰把那的給安淮顧——匙鑰銅青枚那
。了好備準都切一
。頭回有沒，屋獵出走他
。影背人巨的朧朦個一像，現若若中霧在牆城京上的遠。的朧朧朦朦出中霧薄在，盤圓的紅通得燒個一像，邊天在掛太，靄霧的薄薄了變霧濃的來原從——多很了散經已霧晨的面外
。去走向方門城向路小間山條那外屋獵著沿是而，道走有沒他
。馬騎有沒
。走地步一步一，樣一民農的城進通普像
。味氣的飯做火開鋪店的起早中城是那——味煙火柴的來飄遠從一到聞能還爾偶，息氣的草青和土泥著雜夾，潤溼和爽涼的有特晨清種一有中氣空。聲沙沙的微細出發，上葉草的漉漉溼在踩底鞋，了溼打水被中叢木灌的旁兩路小
。門南城京上了現出方前，鐘刻兩約大了走
