“我說。”
楊鐵良突然開口了，聲音有點嘶啞：“我都說。你們別趕我走。”
林乾愣了一下，沒接話，但重新坐了下來。
楊鐵良低著頭，兩隻手絞在一起。他不太會講這些，開口的時候磕磕絆絆的。
“我小時候家裡窮。貴州山裡頭。”
張建強問：“多窮？”
“就是.....”楊鐵良想了想，“吃了上頓沒下頓那種。我小學沒念完，爸媽就把我送縣體校去了。完全是衝著當時體校管吃管住，不要錢。家裡少一張嘴。”
“然後呢？”
“進去之後，教練看我手穩，讓我練射擊。”楊鐵良說，“也不是我選的。”
“射擊？”張建強頓了一下。
“嗯。”
“然後呢？”陳軍問。
“然後就.....練。”楊鐵良說這話的時候語氣很平靜，像在說別人的事，“練了幾個月，教練說還行。後來打比賽，縣裡的，市裡的。十三歲進的市體校，後來....省隊。”
“省隊？”張建強眼睛動了一下，“你進過省隊？”
“嗯。十四歲特招的。十五歲.....算是主力吧。”
林乾把煙叼在嘴裡沒點：“那你這是職業運動員啊。”
“算是吧。”楊鐵良說，“十七歲那年，進了國家集訓隊的名單。”
病房裡安靜了一下。
張建強沒再問了。他靠在牆上，看楊鐵良的眼神跟剛才不太一樣了。
“那你怎麼....”林乾開了個頭，沒把話說完。
楊鐵良沉默了幾秒。再開口的時候聲音低下去了。
“那年夏天，老家下暴雨。山體滑坡。”
他停了一下。
“房子塌了。土坯房，一衝就沒了。我爸.....沒跑出來。”
沒人說話。空調嗡嗡響。
“我媽被石頭砸了。腿。”楊鐵良說，“幹不了活了。我弟我妹那時候才十四五，學也不上了。”
他頓了一下，像是在想要不要接著說。
“要蓋房子，要給我媽看病。我想了幾天就退了。”
”？了要不你隊家國“，眉皺乾林”？了退“
”。多得掙，工打下南。麼什幹夠不去回寄，點麼那就補隊訓集“，了停又他”——是“，說良鐵楊”。要不是不“
。輕很得說他
。話說沒良鐵楊著看，上頭枕在靠他。話接沒軍陳
”。錢塊十幾剩就裡兜。了被就李行，天一第站車火州廣到“：說著接良鐵楊
”？呢後然“
”。去回寄分部大資工。多年兩了幹。廠製個了進，年半大了搬“，說良鐵楊”。了去就我，著過合湊以可，的貨搬缺邊那站車火說警民。所出派了找“
。問聲輕軍陳”？呢媽你“
。下一了頓良鐵楊
”。好不直一“，說他”。年那三十二我。了走“
。了說下往再沒他
。圈兩了轉間指手在，點沒，來下拿煙的著叼把乾林。秒幾了靜安裡房病
。問軍陳”？呢來後“
”。貨雜賣攤擺邊那站車火在“，說良鐵楊”。了來過接妹妹弟弟把我，後之了走媽我“
。問乾林”？吧嚴得管管城“
”。撥一來五差三隔。的費護保收些那是的疼頭最“，說良鐵楊”。的疼頭最是不管城但。嚴“
”？過打你“
”……就，去過不看我。了掀被都子攤，給肯不鄉老個一邊旁，錢收來氓流小個幾回有“，說良鐵楊”。過打“
”？了贏“
”。起一湊就家大，來人有再來後。了道知都鄉老的片一那後然。了贏“
