1985年，夏。
紅星機械廠辦託兒所。
教室牆上貼著掉了色的拼音掛圖和“五講四美三熱愛”的宣傳畫，窗臺排著一溜搪瓷缸，牆角有一臺風琴，平時基本不用，被塊藍布蓋著。
十幾個午睡的孩子橫七豎八躺在大通鋪上，空氣裡充斥著汗味摻痱子粉的複雜味道。
“陳遲！”
“你咋又尿床了？！”
一個高分貝的女聲打破午後的平靜。
劉老師罵罵咧咧地揪起名為陳遲的小男孩，忍著熱烘烘的尿騷氣，脫褲子、擦身子、晾褥子，忙裡忙外。
等手裡那團溼漉漉的褥單擰乾了水搭上窗臺，她才騰出空來，低頭看了一眼始作俑者——
頭歪著，屁股光著，懷裡抱本破雜誌，眼睛不知道盯著哪兒，呆愣愣的。
又愣神了？
劉老師盯著那張小呆臉看了好幾秒，嘴邊的話忽然不知道該往哪個方向落。
她帶過不少小孩了，真沒見過有孩子像陳遲這樣的。
也不是那種傻的笨。
怎麼說呢，好像睡不醒似的，成天迷迷糊糊，不機靈。
劉老師一度懷疑這孩子腦子是不是缺點啥。
別的孩子一個個混世魔王似得，打架、爬樹、摔桌子、踢椅子......上躥下跳。
陳遲呢？穩當的不像話，小板凳上一坐就是一天，不是犯困就是發愣，呆頭呆腦的。
“行了行了，別杵著了。”
劉老師把他提溜到一邊。
“你說你這孩子，走路慢、吃飯慢、幹啥都費勁，撒尿還不知道喊人。”
“五歲了還尿炕！長大了能有出息？”
“......”
陳遲沒有吭聲。
小小的他垂著眼眸，眼神不像其他孩子那樣渙散、懵懂，而是老僧入定，深深的釘在懷裡那本《人民文學》紙面上。
他身子不動，眼皮也不怎麼眨，只有目光沉沉的在字裡行間緩緩地走。
“1+2......”他輕聲嘟囔一句。
對於一名還在上大班的孩子來說，“1+2”並非是太大的難題。
。載刊所刊的別級樣這》學文民人《被得值不也”2+1“
。明證的想猜赫德哥對潤景陳家學數即，”2+1“的紹介所章文學文告報的》想猜赫德哥《為名篇這上刊是，”2+1“的說所遲陳
。些這懂看該應不孩屁小的大歲5個一，說理按，題謎老古的決未而懸中域領論數是，一之題問解未的名著最上史學數是想猜赫德哥
。懂得看該應不，說理常按，錯沒
。孩小歲5的通普名一是非並遲陳，於在點一的gub但
。魂靈的年個一著住，裡的小這在
！者生重名一是他
。人工打699的奇無平平名一代時og s“teL是他，世一上
。潰崩到加班加，多事錢，意如不並作工
。孩屁小歲五個一生重，運大了撞在好
。爽麼那中象想有沒並事件這生重，說來遲陳於對
。代年的爛爛破破個一是這
。子的開不條沒都他至甚，路網際網有沒，腦電有沒，機手有沒
。這是的糟更
！了小太，歲5
。展舒分充到得法辦沒本魂靈的遲陳使，件部零的育發未尚
。的卡一卡一會來起放播片影，速網的上得跟能有沒，源資質畫高有只，道知都的片看常經
。幀掉點有己自覺他，會的樣這是就在現遲陳
。滯遲很都，慢很都，卡很都，作麼什出做論不，腦電破臺一作在是像就，暢流不都點一來起用使覺他讓，合契不的魂靈
。復修時及的行進gub的現出名莫個這他對界世是這許也
。壞是全非並但
。”注專對絕“到進的地隨時隨夠能也然竟，己自的卡小大地隨時隨，現發就快很遲陳為因
。中之注專對絕的到做法無人常到進而從，去進卡事對易容很他以所，了卡太、了慢太他
。升提倍等力能維思、力能解理、力能知，事之做所於浸沉全完腦大使，態狀”流心“進的舉易而輕能他，說話句換
。導推學數的想猜赫德哥對潤景陳讀閱去著試，紀年的泥玩、珠彈打子孩他其在夠能才，渣學的師老給還學數把就早個這他，次於益得
”！子穿來過？呢啥幹兒那在杵還，遲陳“
。子套上他往，去過攬他把把一，下蹲，來過子條一著拎師老劉
”？啊字個幾得認，書本著抱人大學還，子孩這你說你“
”。去玩們他跟，吧去“
。繩花翻、包沙扔、盒菸香拍、球璃玻彈上地渣煤趴子孩小群一和趣興沒的真他，訴告想很遲陳，師老劉著看
。俗駭世驚太這，做麼這能不他但
。了累點有又他在現且而
。荷負的承能所子孩歲5個一了出超對絕考思的”2+1“對，下態狀注專對絕在
。沉發昏發的陣陣一腦大到經已遲陳
。道說音的稚己自用遲陳”。玩想不“
”？玩想不“
。了來起擰頭眉，兒那在蹲師老劉
。的玩不過見沒是就，的學上不、的覺午睡不、的飯吃不過見
？了意願不都玩連在現，愣發兒那坐晚到天一，悶就常平子孩這
。”症僻孤“是能可，話說不、接人跟不孩小的有說，一過提跟夫大王室務醫廠子陣前得記
。下一了揪然忽裡心，臉小的木木張那遲陳著看兒會這，去裡心往沒時當
”。啊著等你“
。子樣不得面六，塊方的邦邦個出拿面裡從，屜格那面下最開拉，前桌公辦的漆了掉張那的窗靠到走，來起站師老劉
。裡園了到拿便，過沒再，白明搞沒天兩了鼓搗子孩裡家，的子孩給來回帶城省從差出人，間時段前是這
”。明聰越玩越個這說都上紙報，玩力智的外國是這“
”。了愣發老別，吧玩去拿“，裡手小的遲陳進塞意玩小的方魔個這把師老劉
