夜已經深了，城西舊宅裡沒有風。
曹萬山坐在一張寬大的木椅上，膝上搭著一條薄毯，已經許久沒有動過。
他實在太老了，臉上的皮肉鬆鬆垮垮搭在骨頭上，眼窩陷得很深，露在袖外的兩隻手更是乾瘦，皮膚上佈滿深淺不一的褐斑。
桌上放著一碗藥，早已經涼透。
曹萬山沒有喝，不知是因為太累不想動彈，還是因為這藥他已經喝了太多太多年，實在膩味了。
到了他這個年紀，很多東西都已經不重要了。
錢沒了，還能再賺；徒弟死了，還能再找。
鋪子、宅院、生意，丟了也能重新置辦。
可有一樣東西不行……
日子啊，是過一天，便少一天。
曹萬山很清楚，自己已經沒有多少日子可以浪費了。
所以近些年，他越來越不喜歡動彈。
能坐著，便不站著，能讓別人做的事，便絕不自己去做。
好在到了他這個境界，許多事情，本來也不用親自出門。
因為在他面前……
擺著很多門。
門一扇一扇立著，大的足有一人多高，小的卻只有巴掌寬。
朱漆的，黑木的，被河水泡得發白的，沾著油汙的……
還有幾扇早已破舊，門角磕掉一塊，木板上滿是風吹日曬留下的裂紋。
一扇挨著一扇，安安靜靜立在昏暗屋子裡。
沒有院牆，沒有屋頂，只有門。
這裡，像是一座沒有房子的宅院，曹萬山坐在最裡面，便像這座宅院唯一的主人。
咯噔，一聲輕響。
曹萬山原本閉著的眼睛，緩緩睜開。
面前十幾步外，一扇不大的舊木門輕輕抖了一下，隨後恢復安靜。
曹萬山看著它，沒有動。
過了幾息，咯噔，又是一下。
這一次，比方才重。
。上板門在落目的山萬曹
。裡紋木在滲舊仍，次多許過洗怕哪，黑藍塊幾著沾邊門
。坊染興同是
。來起了站慢慢，手扶子椅住扶手隻一，毯薄的上膝開掀他
。晃搖點半有沒卻，後以穩站可，彎更前從比背的他
。轉一輕輕，孔鎖進，把一中其出挑，匙鑰舊串一下取間腰從，前門扇那到走地慢慢山萬曹
。咔
。了開門
。坊染興同是，子屋間一另是不後門
……
。別了去偏部全卻些那可，滅有沒火，著燃還都明明籠燈盞幾下廊，黑漆片一院後
。害厲得黑而反，方地的人著站正真
。下一了停目的山萬曹
……段手這
。過見他
。來起了打人有經已後門
。來起了起一著跟也竟邊幾外另，力邊一，一了到束被然突西東的落散本原件幾中院，出撲裡暗黑從影人道一
。微神眼山萬曹
。過見也，個一這
。著接
。來起了旺然突子爐的火著燒就本隻一院後
。牆院面半亮映，高竄地猛苗火
。風刀的己自作化，走了借統統，銳的之銳鋒他其圍周將，拖上地在鋒刀，前上衝著笑大人有，著接
。影人的過而閃一些那著看山萬曹
。了個四
。合巧是說以可，似相徑門的人個一
。上撞能不必未也，個兩
。了合巧是不就那，樣一夜一那倉西和都又段手的自各，現出起一人個幾可
。了見看都山萬曹，掉死個個一麼怎又，段手麼什了用，倉的進麼怎人些這，晚一那倉西
。了來回又們他，在現
。采神分幾了多慢慢竟，裡睛眼的濁渾本原，久很了看，前門在站山萬曹
”……思意有“
！咚
。門黑扇一另邊旁自來音聲，聲門敲聲一另起響然忽裡屋，時這在就
。擰一輕輕，鎖門進，匙鑰銅長細把一出挑裡串匙鑰從山萬曹
。音聲的老杜了出傳卻後門，啟開有沒門
”。公曹“
”。說“
”。了事出坊染興同“
”。了到看我“：門扇那前面著看舊仍山萬曹
”。人的堂燕黑是“：道報彙，下一了停邊那老杜
”。個幾那倉西是，的來……人的堂燕黑是僅不“：笑了笑山萬曹
”？定確您“：問才老杜，息幾了過，靜安間瞬後門
”。樣一徑門“
”。樣一都個幾“：道山萬曹
。麼什著味意這道知然自他，話說有沒老杜
”。了死經已們他可“：些了低顯明音聲的他，兒會一了過又
”。嗯“
。後門著看山萬曹
。走深坊染往續繼，過越裡暗黑從影人道一另，下倒人個一
。道說他”。的死們他著看我“
”……會麼怎“：道聲低才，久良，音聲了沒底徹老杜
”？麼得記，晚那宅梁“：句一了問只，答回有沒山萬曹
”！人死是也，人個那……對？人個那的來帶禮陳“：來起了想即立他，得記然當老杜
”。嗯“
”。殊特那是不來看“：頭點了點山萬曹
”。禮陳是，的殊特“：散有沒也味意雜複的裡眼他，近越來越聲殺廝的後門
”。他下一了查又我，日兩這“：道說才這，刻片默沉老杜
”。說“
”。面外查能只，面裡安永到不查“
”。書的門行修過買鋪書去意特還他，間時段前，到查沒時暫來哪從竟究錢目閉的他可，不了賺也錢目閉，多很法說的他於關上道，年一這近最是就也化變有正真他“：道老杜
”？久不門叩剛他，說是就也“：句一了說只，完聽山萬曹
”。弟徒養培要他是說，法說有也，是許或“
”？人死多麼這喚使能麼怎，徑門麼什是底到他可“：道老杜
。答回有沒山萬曹
。來回有沒舊仍燈的開挪被片那，側一另。去過了撞旁院護名一從經已六屠，後門
。的來送禮陳是也，息訊的晚一那竟畢……由緣了有也，事的生發倉西至甚，了來起串能都事多很，後題問有禮陳定確
。事件一另了到想他讓，人死多麼這，是可
”？麼人趕過見你“：問然忽山萬曹，兒會一了看
”。過見“
”？呢的魂驅“
”。個幾過見也“
”？麼像“
”。像不“：頭搖了搖老杜
。聲一了嗯輕輕山萬曹
。教夜長了到想他
。不來從人魂驅、人趕，上湖江
。西東罕稀麼什上不算卻，教夜長的怖恐個那了到但，諱忌犯些有多別在放徑門些這
。白明看人被會總，了久得走路可
。八八七七得人的上湖江被早，來下年多麼這……解破麼怎該，擾幹麼怎該，久多撐能神心，魂多養能人的魂驅；步地麼什到制控能只的高界境己自比上，住牽能還遠多離，多帶能人的趕
。虧不過吃上子路老些這在教夜長，鬥爭場幾年些前
”。西東的新試在直一們他，年幾這說聽“：些這道知也然顯老杜
”。嗯“
”？麼得記還，事件那北漠“：後門著看仍山萬曹
”？子鎮個那前年三……說是您“：些一了低音聲的老杜
”。啊人口多千三“
”。剩沒都個一，間之夜一“：道說慢慢山萬曹
”？麼清查沒是不來後府“
”……清查沒府“
”。的做誰是道知人沒表代不“：道山萬曹
。問再有沒老杜
。道知人的道知該礙妨不卻，據證有沒上湖江，事些有
。來起了多便，法說的法新試另上子路些這魄魂、人死在教夜長於關，後之夜一那
。清得說人沒，步一哪了到試，麼什試在竟究是只
。事件這起提麼什為山萬曹了白明老杜
”？禮陳……疑懷您“
”。已而疑懷“
”……住不先己自，了多念魂，樣一也人的魂驅，住難更，高界境己自比，累越多越，使人趕“：道山萬曹
”？在現看看你可“
。話接有沒老杜
。勁對不多有在現人死幾那道知也，息訊的來回傳斷不下手聽只可，形的裡坊染見不看他
。了死就早，人些這而，徑門有各也人幾餘其，室經已前生六屠
。事辦他替樣照個個一卻人死些這，場現在不禮陳今如可
。事本的前自各是還，的來出用們他，是的煩麻更
