消毒水味兒。
很衝的消毒水味兒。
葉遊睜開眼。
視線最初糊成了一片，慢慢聚焦後，頭頂是一方雪白的天花板。
白熾燈的光圈有些暈乎，晃得人眼睛泛酸。
安靜。
一種抽離了生死的、冰冷又規律的安靜。
耳邊只有機器“滴、滴、滴”的聲音，像倒計時的懷錶，一下下敲在空氣裡。
他試著想抬一下胳膊，沒抬起來。身體好像不是自己的，沉得像灌了水泡透的沙袋。
他艱難地把視線往下挪了挪。
藍白條紋的病號服，手背上、手腕上，甚至鎖骨附近，都插著粗細不一的透明軟管。
液體順著管子，一點點滲進他慘白的皮肉裡。
病床邊趴著個人。
是個穿著起球毛衣的中年女人。她
大半張臉埋在手臂裡，露出的後腦勺上，白頭髮比黑頭髮多。
葉遊覺得嗓子眼乾得像含著一把沙子。
他想咽口唾沫，喉嚨裡卻只擠出一聲破風箱似的“嘶嘶”聲。
聲音極輕。
但趴在床邊的女人卻猛地抬起了頭。
是王芳。
他的母親。
王芳的臉上印著衣服壓出的紅印子，眼袋很重。
她起初只是茫然地看著病床，可當她的目光和葉遊那雙雖然虛弱但確實睜開了的眼睛對上時，她整個人僵住了。
她的嘴巴張開，又合上，下嘴唇哆嗦得收不住。
她往前挪了一小步，手伸了出來，想去碰葉遊的臉，卻在半空中頓住，像怕一碰，眼前的人就會像水泡一樣碎掉。
“遊、遊子……”
聲音完全走了調，帶著濃重的鼻音。
眼淚就那麼毫無預兆地砸了下來，順著她眼角的溝壑往下淌，砸在藍白格子的床單上，洇開一小片深色。
”！了醒子遊“
。靜安的房病了裂撕，癟乾、銳尖音聲那，喊大聲一了出發然突芳王
。的似疼到不覺像也，響悶聲一出發上櫃床皮鐵在磕蓋膝，跑外門房病往就地撞撞跌跌轉，眼一遊葉看再上不顧至甚
”！了眼睜子兒我！啊人來快！！國建！生醫“
。盪迴裡廊走在聲喊那，裡房病的空
。響作吱嘎，齒的鏽了上像，慢很得轉子腦的遊葉
？了麼什生發
。尋搜裡海腦在力努他
。屋租出的溼、仄間那是，面畫的後最
。上說小仙修本某在留停面頁，著亮還幕螢機手
。》經庭黃《麼什念裡說小著照要非，邪子門哪了犯，上床人單的陷塌簧彈張那在坐著盤己自，角牆在堆盒賣外
。對
