第 1 章
談了四年戀愛，每年跨年夜男友沈舟都缺席。
他的理由從沒變過：老家的爺爺年紀大了，跨年必須回去守歲。
我覺得他孝順，還給他爺爺寄過冬蟲夏草。
今年跨年，零點的煙花炸滿天，他依舊不在。
我翻出他表弟周洋的微信，想問問爺爺身體怎麼樣。
訊息秒回。
“姐，爺爺去年夏天就走了，你不知道嗎？”
我盯著螢幕看了很久。
周洋又發來一條：
“哥這兩年跨年都在海城，我還以為他帶你去玩了。”
海城。
我們在的城市叫臨江，坐高鐵到海城要四個小時。
我查了他的購票記錄。
每年十二月三十號，兩張高鐵票，去程靠窗連座。
每年一月一號，一張高鐵票，回程只有他自己。
另一個人留在了海城，等他下一次來。
窗外最後一朵煙花落下去，滿城都在倒數新年。
那一刻我明白了，
有些人嘴上說陪你走到最後，身體卻在替別人跨進新的一年。
既然如此我不等下一個零點了，我要去奔赴我的新生活。
......
“以嵐，爺爺剛睡下，我得在旁邊守著，今年又不能陪你跨年了。”
電話裡沈舟的聲音壓得很低。
但我還是聽見了他那邊呼嘯的風聲，還有隱約的海浪拍打聲。
臨江市在內陸，沒有海。
我看著電腦螢幕上那張到海城的高鐵票訂單截圖。
手指在滑鼠上停頓了兩秒。
”。了道知我，好“
”。包紅發你給我天明，息休點早你“
。話電了話通束結匆匆他
。旁桌餐到走，起站我
。子餃碗兩著擺上桌
。米玉仁蝦碗一，蔥大豬碗一
。桶圾垃了進倒，房廚到走，蔥大豬碗那起端我
。年年一第
。由理個這是也他
。子餃個百一整整了包裡屋租出在人個一我天那
。點三晨凌到等他等我
。他開不離爺爺說，片照的炕土家老張一來發他
。圖網的來找上網從他是片照張那，道知才我來後
。花煙的夜整一了看上灘沙的城海在，人個一另著陪他晚那
。涼冰陣一來傳尖指
。音聲的孔鎖轉匙鑰來傳外門
。鐘時的上牆眼一了看頭起抬我
。半點一晨凌
。了開門
。廳客進湧味水香膩甜的鼻刺一著挾裹風冷
。來進走箱李行著拖舟沈
。孩的服絨羽白著穿個一是，的後他在跟
。何
。生困貧的年四了助資起一們我
。下一了愣，房廚在站我到看舟沈
”？睡沒還麼怎“
”。你等“
。來下定鎮快很但，慌一過閃底眼他
”。燒發得凍屋租出在人個一，了壞氣暖的家老“
”。天幾住來過接把路順就，事辦近附去好正我“
。事辦近附
。時小個四鐵高，城海到江臨
。國中個半越能，路順的樣麼什
。頭出探後他從何
。的生生怯神眼，紅通得凍臉小
