第 1 章
國慶前夕，哥哥搶到了我們五人回老家的車票。
四張軟臥，一張硬座。
包廂嚴絲合縫，剛好四個鋪位。
妹妹看著購票截圖，輕聲念:
“四張票，四個鋪位，剛剛好呀。”
男友溫聲應:”嗯，剛好。“
竹馬笑著附和:“你怕黑，睡下鋪。”
我看著他們將妹妹妥帖地護在中央。
指尖微頓，要說的話全堵在喉間。
沒人問第五個人睡哪兒。
也沒人提我的名字。
凌晨兩點的硬座車廂，冷風灌透了單衣。
伴隨著鐵軌的轟鳴，我忽然想起很多個剛剛好。
去爬雪山，山間棧道狹窄，他們四個人並排剛好佔滿。
去遊樂園，過山車一排四個座位。
男友隔著安全扣衝我抱歉地笑:
“下次我一定陪你坐。”
每一次我都笑著說沒關係。
好像只要我表現得足夠懂事，被拋下的那一刻就不會顯得太狼狽。
手機震動，螢幕上彈出男友剛發的朋友圈。
配文是:【完滿的歸途。】
照片裡，他們四人圍在軟臥的暖燈下打牌，妹妹笑得眉眼彎彎。
沒有人發訊息問我，硬座車廂冷不冷。
車廂裡的鼾聲此起彼伏，我的失望也像緩慢堆積的落葉。
......
“你跑來軟臥車廂幹什麼？查崗嗎？”
謝長舟冷沉的聲音在推拉門後響起，帶著明顯的不耐煩。
。地原在僵，盒麵泡的空著端我
。水熱點接裡這來，廂車節七過穿能只我，了壞機水開的廂車座
。了開就門的廂包臥，鈕按的機水飲到沒還
。鎖頭眉，我著看地下臨高居舟長謝
”？看誰給臉擺來裡這到跑要非你，座了不弱宛，搶難在實票臥，了說都我，卉嘉“
。靜了出傳就裡廂包，聲出沒還，了我
”？嗎了來姐姐是，哥哥舟長“
。牌克撲把一著還裡手，套外絨羊的舟長謝著披上，子個半出探宛姜
。了紅就間瞬眶眼，我著看地生生怯
”。的係關沒宿一熬座去我，吧睡你給還是還臥這不要，苦辛麼那座你道知不我，起不對，姐姐“
。住按把一年斯裴哥哥的旁一被卻，起要就著說
