第 1 章
姐姐買下了我們小時候常去的海邊舊屋，說要留作五個人隨時能回來的家。
裝修那半年，我替他們跑了十幾趟建材市場。
弟弟喜歡淺灰色，青梅想要落地窗，女友說書房一定得安靜。
我把每一條都記在手機裡，連窗簾遮光幾成，也反覆確認過。
搬家那天，姐姐把四把鑰匙放在餐桌上。
“你和挽星以後是一家人，共用一把就行。”
我笑著應了，抱起自己挑的床品上樓。
四間臥室，門上各掛著一塊姓名牌。
女友那間擺滿了她的絕版手辦，單人床緊貼著牆。
我站在門口，她才想起來似的說：
“今晚你先睡客廳？沙發能展開，很舒服。”
弟弟探出頭：
“哥哥，床品可以給我嗎？正好配我的窗簾。”
那套床品，是屋裡唯一按我的喜好買的東西。
我遞過去，又下樓替他們拆餐具。
碗是四隻，杯子也是四隻。
姐姐說套裝都這樣，明天再給我添一個。
夜裡，我躺在沒來得及裝窗簾的客廳，聽樓上的笑聲慢慢停了。
海浪一遍遍拍著窗外的礁石。
我終於明白，自己親手佈置了很久的家，只是一個允許我借宿的地方。
......
“江祈寒，你到底要睡到什麼時候？”
季挽星的聲音從樓梯上方傳過來。
我睜開眼，刺目的陽光直直照在臉上。
客廳沒有窗簾，一整夜的海風順著窗縫灌進來，沙發薄墊早被打透了。
我撐著發麻的手臂坐起身。
季挽星穿著我半個月前手洗熨燙好的真絲睡裙，皺眉看著我。
”？飯早做去不還你，喊在就早一白嶼“
。表的然當所理著看我
。姆保費免的團小個這當我把了慣習就早，年七
”。氣燃通沒還房廚“
”？嗎用能是不爐波微“
。上几茶在放手順，水溫杯一了倒
。的我用先，子杯帶沒己自過說剛天昨，杯水的我是那
”。生寫邊海去白嶼帶要還瑾若兒會等，點快“
。頓停一有沒影背，樓了上又轉
。箱納收的落角進放好疊子毯的薄單把，來起收發沙把我
。蛋和司吐的買天昨出拿箱冰從我，裡房廚
。蛋個四，司吐片四有只
。份四了挑只樣每以所，齊齊整整要人家一，說市超在白嶼江天昨為因
。桌餐上端後好煎，吃沒我
。來回跑晨面外從好正瑾若蕭和雲聽江
”。啦苦辛哥哥“
。弱虛些有得走他，大寬袍睡，來下走袍睡的灰淺套那著穿白嶼江
。子椅的間中最開拉手順，去上迎刻立瑾若蕭
”？早麼這起麼怎天今“
”。鷗海看去我帶要天今說姐姐“
。座落地然而然自人個四
。完分好剛剛餐早份四的上桌
。眼一我了看頭抬，司吐口一了咬雲聽江
”？呢的你，寒祈“
”。了有沒“
”？份一留己自給不麼怎“
。堪難造製意故在我是彿彷，怪責一著帶裡氣語
”。份四了挑只白嶼天昨“
。了紅就間瞬眶眼，頓一手的子叉著拿白嶼江
”？嗎我怪在是你，哥哥“
。雲聽江向看他
”。起不對......在也哥哥了忘，字數好個是四得覺是只時當我“
。裡子盤他到夾蛋煎的己自把瑾若蕭
