第1章 1
兒子跑銀行三趟沒辦下孫子的育兒補貼，說是要證明“你兒子是你兒子”。
我不信辦個補貼能這麼麻煩，換掉中山裝親自上了銀行。
櫃員朝我吼到:
“剛出生的孩子沒有入戶，就是辦不了。”
我叩了叩玻璃：
“出生證、親子鑑定、戶口本，你要的一樣不差，怎麼辦不了？”
她“啪”地一聲把受理牌翻了個面。
【暫停辦理】
我身旁同樣排隊辦業務的漢子紅了眼：
“我還等著錢給我媽下葬......”
我沒再廢話，拿出手機打了個電話。
“是我，顧國安。”
五分鐘後，行長弓著腰把辦好的回執雙手奉上。
我接過單子，瞥向那張煞白的臉，淡淡開口：
“業務辦完了。小同志，現在該輪到咱們說道說道，你剛才讓我去哪邊？”
1
顧明一進門就把一沓材料狠狠摔在茶几上，眼圈通紅。
“辦個新生兒育兒補貼，我跑了三趟！”
“第一趟說缺影印件，第二趟說少個公章。”
“今天去，那個櫃員直接讓我去派出所，開個證明！”
我皺起眉頭：“開什麼證明？”
“證明我兒子是我兒子，我是我兒子他爸爸！”
他一腳踹在沙發上，氣得渾身發抖。
“出生醫學證明有，戶口本有，連醫院的建檔記錄我都拿去了。”
“她連看都不看，非說材料不合規！”
我端著茶杯的手，停在了半空。
“材料給我。”
”......理講不本人幫那，了去別您，爸“
”。大麼這矩規的家哪是，看看要倒我“
。阻勸的他會理沒我
。灰的球起件一了上換，裝山中的穿常下
。鞋布老雙一著踩，西舊條一上套
。行分行建的心中市了去公坐己自，車沒我
。子漢個著蹲上階臺到看就，口門行銀到走剛
。服彩迷的子點泥是滿著穿，黑黝皮，歲多十三
。抖地一一膀肩，臉著捂死死手雙他
。菸了遞，去過走我
”？了難上遇，子夥小“
：說著哭頭起抬他
”。葬下的樣像讓想，費葬喪的取來我，了走天昨媽我，爺大“
”。對不明證亡死的媽我說非，員櫃些那面裡可“
”。了斷跑都，院醫了跑，道街了跑我“
。啞嘶音聲，臉把一了抹強王
”！辦給不是就員櫃可“
。來起了燒下一地噌，火的裡心我
”。去進我跟，走“
。門大的行銀了開推，強王起拉我
。人是全泱泱烏裡廳大
。氣過不人讓得悶裡氣空，伏起此音聲的機號
。區候等在坐，號了取我
。時小個一了等整整
。態百的裡廳大這著看眼冷我，間期
。歌聽機耳著戴程全，員櫃的窗視號一
。大吼大媽大的料材缺個一著對，員櫃男的窗視號二
。象現別個是不本這
！風作的了爛下到上從，點網個一是這
”。務業理辦窗視號三到，號780A請“
。前窗視號三到走我
。前在掛地斜斜歪歪牌工，萌張員櫃
。紅口補子鏡小著拿正
。抬沒都皮眼”？麼什辦“
”。補兒育兒生新“
。去進了遞手雙，料材的好理整經已子兒把我
。拿沒都拿連，袋紙的厚厚那眼一了瞥萌張
。來出了推袋紙把地棄嫌，指手的油甲指紅著塗兩出
”。了不辦，全不料材“
：問子著我
”。看看啟開你？麼什缺“
”？話人懂不聽你，全不就全不說我“
。煩耐不臉滿，頭起抬於終
”。來再明證係關子親個開，所出派去“
。了笑而反，氣生沒，著看我
：我瞪眼抬萌張
”！事辦人面後誤耽別，來再了開所出派去！明證係關子親缺？見聽沒“
2
”？明證係關子親“
。前面到推新重，料材的好疊把我
”。訊資母父有面上，明證學醫生出的開院醫是這“
。子本的綠張一出我
”。戶落經已天今兒生新，本口戶是這“
。告報的印鋼著蓋份一出拿著接我
”。了做也定鑑子親的心中定鑑法司連子兒我，難刁們你止防了為“
。前窗璃玻在擺個挨，料材份三把我
”。我訴告你，志同小“
”？係關子親明證能不樣一哪，西東樣三這“
。了住愣得懟我被萌張
。些這懂還頭老個一，到想沒然顯
。晰清麼這理條的我，到料沒更
。子面了丟得覺，陣一白陣一紅臉的
”！槓麼什抬我跟這在你“
。牌理的上桌起抓把一
：字大個四著寫上子牌，來過了翻接直
。】理辦停暫【
”！定規統系是這，了不辦是就“
”！來再天明你，了班下要在現我“
。了去下不看在實強王的邊旁
。求前上湊，汗大頭滿得急他
”。吧了辦給就你，了全麼這都料材的爺大位這，娘姑“
”。葬下錢等，著躺館儀殯在還媽我“
”？了辦先也費葬喪的我把，好行行能不能你“
。眼白的大大個了翻萌張
”？事麼什我關了死媽你“
”！啊死別就錢沒！多事鬼窮“
”！去出轟我給的事鬧個兩這把！了去哪死安保！安保“
。言敢不怒敢卻，憤氣臉滿，點點指指紛紛眾群的裡廳大
。氣口一了吸深我
。了碎踩底徹被，線底
。不務業是你當能還我，子頭老個這我難刁，啊行
！命人菅草是就這，眾群的路無投走負欺
。機手出掏手，話廢再沒我
。去出了撥，碼號個一出翻
。了通接，聲兩了響話電
”？位哪，喂“
。低很得音聲，萌張的張囂裡窗璃玻著看我
”。安國顧，我是“
。笑鬨陣一出發然突里后檯櫃
”？呢導領大麼什裝這擱？吧了塗糊氣頭老這“
”！啊識認人沒也安國顧，安國顧還“
”！了人趕子拿真安保兒會一，爺大吧走趕“
。人架來過安保看著等，話笑的我看著等都們他
。了下放都子鏡的妝補連，合後仰前得笑是更萌張
”！了不辦也我，來子老王天把是就天今你，西東老“
。機手著拿地靜靜是只，笑嘲的圍周會理沒我
：聲當哐的地倒子椅的晰清聲一來傳頭那話電
