第1章
第六張拒賠通知寄來那天，
母親當著我的面，把病故爺爺的壽險單撕得粉碎。
轉頭將一份失職責任書甩在我臉上。
“你弟下個月結婚，女方要這間康養院當彩禮。
當晚擅離職守害死爺爺的罪名，你這個當姐的必須認下！”
可那晚，真正喝得爛醉拔掉床頭急救鈴的，分明是她手心裡寵溺的寶貝兒子。
過去六年，我墊資四十八萬、累出胃穿孔，一人撐起三十張失能床位，
到頭來，竟只是給敗家弟弟搭的婚房。
他們以為搶走公章就能坐地收錢，
卻不知道，這間養老院的所有資質，
從始至終只認我林硯一個人的名字。
......
第六封退信送來時，
信封被雨水泡軟了。
上面蓋著刺眼的紅印：
事故原因存疑，不予理賠。
母親看都沒看，
從裡面抽出爺爺生前縫在舊棉襖裡的那張保單。
“刺啦”一聲。
摺疊發黃的紙頁，
在她手裡撕成兩半。
“白忙兩個月，保險一分錢都撈不著。”
母親隨手把紙片扔在桌上，
轉頭盯著我。
“林硯，把字簽了。”
桌上放著一份打好的材料：
夕照康養院護理責任認定書。
。行三有只容
，亡床墜爺爺前月個兩著寫
，守職離擅我是
。關無人他與，擔承我由責全
”。浩林是的寫上表班值，晚那的走爺爺“
。啞很音聲的我
，日生歲十三我是天那
。天半假休次一第我來年六
，浩林弟弟個那我
，酒白斤半了喝室班值在
。見聽沒都夜一了響鈴呼的頭床爺爺連
，屋進工護班早等
。了涼就早子人老
，來下了放把浩林的上發沙
。煩耐不臉一
”？嗎思意有賬舊這翻，了月個兩化火爺爺，姐“
”？人新進能裡院，酒喝戶客陪去不我“
”。保騙疑懷還，賠不死咬險保在現“
”？去進抓被我著看道難，來下扛不你“
，步一前上刻立親母
。後在擋浩林把
，婚結月個下浩林“
”。業實有須必下名求要方
。裡手我進塞筆珠圓把親母
，的改宅老的下留爸你是子院這“
”。弟你給應理
”。他給戶過人法把，書故事份這了簽你“
”。定能才事婚，子院了有“
。疼生骨手我得硌桿筆
”？他給讓子院把，臭認聲名把我“
”？麼什算年六這我那“
，世去禍車爸我前年六
。人老瘓癱個幾十三和子院爛破間這下留
