宇宙聯邦的文明連線熱線第一次響起時，接線員還以為是個惡作劇。
那是一段來自邊緣星域的求救訊號，訊號源是一個被稱為靜默文明的種族——他們已經在宇宙中獨自存在了超過十萬年，從未與任何其他文明建立過聯絡。
我們……很孤獨。訊號中的聲音斷斷續續，像是從深海中傳來的迴響，我們的星球上只剩下了最後三百萬個體。我們嘗試過互相連線，但十萬年的獨處讓我們忘記了如何交流。我們……正在死去。不是因為戰爭，不是因為災難，而是因為……孤獨。
陸沉收到報告時，正在合歡宗的舊址喝茶。
那片紫竹林已經長得很茂盛了，他親手種下的第一株紫竹旁邊，又冒出了幾十根新筍。陽光透過竹葉的縫隙灑下來，在地上形成斑駁的光影。
孤獨……他放下茶杯，目光變得深邃。
他想起了前世藍星上的一些研究——那些關於孤獨致死的醫學報告。人類是社會性動物，長期的孤獨會導致免疫系統崩潰、認知能力衰退，最終走向死亡。沒想到在宇宙尺度上，一個文明也會因孤獨而消亡。
準備飛船。他站起身，我親自去。
紫鳶愣了一下：宗主，那個星域距離這裡有超過八十萬光年，即使使用聯邦最快的躍遷技術，往返也需要至少三個月。
那就三個月。陸沉已經開始往外走，一個文明正在死去，我們沒有時間猶豫。
八十萬光年的旅程，比陸沉想象的更加漫長。
躍遷艙中，他大部分時間都在閱讀關於靜默文明的有限資料。這個文明在十萬年前曾經相當活躍，他們的星球位於一條繁忙的星際航道上，經常有其他文明的飛船經過。但大約在十萬年前，一場突如其來的靜默瘟疫席捲了整個星球——這種瘟疫不會殺死肉體，卻會摧毀語言中樞，讓感染者失去交流能力。
瘟疫最終被控制住了，但代價是整個文明的語言能力退化到了原始水平。他們無法與其他文明交流，也無法進行復雜的內部溝通，逐漸退回到了一種近乎獨居的狀態。
十萬年……陸沉看著資料，心中湧起一股寒意。
十萬年，足夠讓一個文明忘記自己曾經擁有過什麼。
當飛船終於抵達靜默文明所在的星域時，眼前的景象讓所有人都沉默了。
那是一顆美麗的藍色星球，海洋覆蓋了百分之七十的表面，大陸上遍佈著茂密的森林。但整顆星球安靜得可怕——沒有城市的光芒，沒有工業的痕跡，沒有任何人造的聲響。
飛船降落在一片草原上。陸沉走出艙門，看到了第一個靜默文明的個體。
那是一個類人生物，有著淡藍色的皮膚和修長的四肢。他——或著她——正蹲在一片花叢中，用手指輕輕觸碰花瓣，動作輕柔得像是在撫摸戀人的臉龐。
你好。陸沉用聯邦通用語說道。
那個生物抬起頭，看著陸沉，眼中沒有驚訝，沒有恐懼，只有一種……空洞的平靜。他張了張嘴，發出幾個無意義的音節，然後低下頭，繼續觸碰花瓣。
他們真的……完全不會交流了。紫鳶的聲音有些哽咽。
陸沉蹲下身，與那個生物平視。他嘗試用神識直接觸碰對方的意識——這是一種在修真界常用的交流方式，不需要語言。
但他觸碰到的，是一片……荒蕪。
不是敵意，不是拒絕，而是一種徹底的。就像是一片曾經肥沃的土地，經過十萬年的乾旱，已經變成了沙漠。沒有情緒，沒有記憶，沒有……自我。
他們的意識還在，陸沉收回神識，聲音沉重，但已經被孤獨磨平了。十萬年的獨處，讓他們逐漸失去了的概念。沒有他人的映照，鏡子裡的臉也會變得模糊。
他站起身，環顧四周。
這片草原上，散佈著數十個類似的個體。他們彼此之間的距離不遠，但沒有任何互動。每個人都在做著自己的事情——有人盯著天空發呆，有人在草地上打滾，有人在反覆摺疊一片樹葉。
。涯天隔相彿彷卻，尺咫在近們他
。式方的過用使經曾明文默靜到找須必們我……境夢共、控、蹈舞、樂音有還，種一中其是只言語。式方線連的己自於屬有都明文個每，道說沉陸因基線連的們他到找要需們我
。想思和事故的數無著錄記，案圖和字文了滿刻上壁牆的們他，演表、論辯、會聚熱們他，族種的化會社度高個一是經曾明文默靜，明證築建些這。館書圖、院劇、場廣、市城——蹟的前年萬十了出掘挖們他。作工始開隊團古考的上船飛
。果效振共……種某生產時奏演時同人多讓了為是乎似，殊特常非計設腔鳴共的樂些這，下一了究研細仔他……且而。的音聲生產來振過是們他，構結的樂些這看，骸殘樂的碎破數無著落散上面地，道說墟廢片一著指長隊古考。廳樂音個一是經曾……裡這
。紋花的細著刻面上，管屬金的曲彎段一是那。片碎塊一起撿，下蹲沉陸
。整……的暖溫、的一統、的大巨個一形，融振共著隨識意，振樂音著隨的們他。章樂的大宏種某出奏演同共，樂些這持手，起一在集聚個的明文默靜數無——景場的前年萬十著象想，睛眼上閉他……振共
。式方線連的們他是就那
。鳴共的接直最間之與是，振是，樂音是而，字文是不，言語是不
。人的們它奏演會到找要需還，起站沉陸。樂些這復修要需們我
。了記忘經已己自明文默靜？奏演來誰，了好修算就……且而，年萬十了壞損經已樂些這，主宗：片碎些那著看地難為鳶紫
。子拍打輕輕在趾腳的他，人的呆發空天著盯個那有還。律韻種某著帶作的他，人的葉樹疊摺在個那。移奏節種某照按在指手的他，人的瓣花在個那？有沒到意注們你，個些那的上原草向指沉陸。記忘全完有沒們他，不
。能本的留殘是都……些這
。法方的奏演了原還，錄記字文和畫壁的中蹟據又，樂的整完件二十了出湊拼中墟廢從們他。作工地日繼以夜們家專樂音和隊團復修的邦聯宙宇，月個一的來下接
？奏演來誰——決解有沒還題問的鍵關最但
。蝶蝴的翅展隻一是像狀形，置裝的構薄和管屬金由個一是那——樂的好復修件一出取中懷從，下蹲他。個明文默靜的瓣花歡喜個那了到找，上原草到來次再沉陸
。氣口一了吹輕輕他
。息嘆的來傳深地大從是像，響鳴的沉低聲一了出發樂
