陸沉是在紙聲中醒來的。
不是風聲，不是雨聲，而是某種乾燥的、帶著纖維摩擦質感的沙沙聲。他睜開眼，看見那團被定義為的殘影，正懸浮在榻前三尺的空中，表面不再滲出灰霧，而是像蠶吐絲般，不斷吐出半透明的、帶著文字的……紙頁。
那些紙頁沒有實體，是純粹的資訊凝聚物。每一頁上都浮動著不同的字跡，有的工整如碑刻，有的潦草如塗鴉，有的甚至只是幾個歪扭的符號——但無一例外，它們都在微微發光，像被點燃的燈芯。
宗主，您終於醒了。柳如煙的聲音從屏風後傳來，帶著一絲如釋重負，和聲……已經這樣吐了一天一夜了。我們不敢碰，也不敢停。
陸沉撐起身體。三天前合唱造成的神識創傷仍在，但裂紋已經被某種更溫潤的東西填補——不是靈力，而是……意義。他內視識海，發現原本空蕩蕩的認知場裡，此刻漂浮著無數細碎的、像塵埃般的文字。每一個文字都是一道微弱的注視，來自九州某個角落的某個節點。
他們在寫。
不是傳話，不是敲擊，而是寫。用火鴉真人的心火為墨，用青雲劍派的劍意為筆，用朝廷密探的印泥為章，用老農的鋤頭為籤——每個人都在觀微玉中留下了自己的……見證。
這是歌詞。陸沉伸手，接住一張從和聲表面飄落的紙頁。紙頁觸手的瞬間化作流光，鑽入他的識海，化作一段畫面：
一個凡人孩童在井邊玩耍，無意間抬頭，看見了辰時三刻天空中那個旋轉的幾何圖騰。他不知道那是什麼，但他用樹枝在泥地上畫了下來。畫完後，他對著圖騰許願：我想看見爹爹。他爹爹三年前死於饑荒，屍骨無存。但在畫完圖騰的那個夜晚，他夢見爹爹站在一片金色的麥田裡，對他說：我在。
陸沉睜開眼，指尖微微顫抖。
這不是他設計的。這不是任何節點協議中的內容。這是……自發生長的歌詞。
宗主，蘇晚晴捧著一疊已經凝成實體的紙頁走進來，臉色複雜，節點們傳回來的東西，越來越……奇怪了。有人寫看見了自己的前世，有人寫挖到了會說話的頭骨，有人寫……
她頓了頓，聲音低下去：有人寫，在幽冥墟境裡，看見了您。不是真實的您，是……他們想象中的您。有的把您寫成三頭六臂的魔神，有的把您寫成白衣飄飄的仙人，還有人……
還有人寫什麼？陸沉問。
還有人寫，您是個騙子。蘇晚晴咬牙，說幽冥墟境根本不存在，是您用幻術編織的騙局，目的是收割九州修士的神識。
陸沉笑了。不是冷笑，是某種帶著讚賞的、近乎溫柔的笑。
他說。
柳如煙和蘇晚晴同時愣住。
非常好。陸沉下了榻，赤足走到和聲面前，伸手觸碰那團仍在不斷吐絲的旋渦，他們終於不是在重複我的話了。他們在創作。在質疑，在想象，在恐懼，在希望——這就是歌詞。不是一個人寫的，是一萬人共同寫的。
他轉身，面對兩位弟子：你們以為，萬人共振需要什麼？需要統一的信仰？不。需要統一的……敘事。
敘事？
故事。陸沉指向窗外，遠處巨塔的數字仍在緩慢爬行，【2341/】，人們不會為而死，不會為而狂。但人們會為一個好故事去死，去狂，去信。因為故事比真實更真實——它給了存在一個理由。
他走回書案，提筆蘸墨，卻不是寫在紙上，而是寫在自己的神識中。每一筆落下，都化作一道波紋，沿著觀微玉網路傳向九州。
所有節點，他的聲音在網路中迴盪，不再像之前那樣威嚴，而是帶著一種近乎平等的、邀請般的溫和，你們傳回的見證，我已收到。現在，我給你們一個題目——
寫下你們在幽冥墟境中，最想要的一樣東西。
不是最珍貴的，不是最強大的，是最想要的。
寫完後，不要發給我。發給……和聲。
指令傳出，網路陷入了短暫的靜默。
。了炸聲和，後然
。渦旋匯新重，流作化間瞬的地落在又——面地向落地揚揚紛紛終最，加疊、撞、舞飛中空在，出湧它從般片雪像頁紙數無。噴的暴狂了變然驟，態狀的吐慢緩本原從渦旋團那。噴井的面層訊資種某是，炸是不
。海識的己自刷衝西東的要想最些那由任，眼上閉沉陸
。地旱的水泉出翻能去下頭鋤一要想農老的罵咒個那。言謊的穿拆被不遠永道一要想探廷朝。劍的鞘劍有沒柄一要想老長的派劍雲青。酒的盡不燒遠永壺一要想人真火
。多更。多更。多更有還
。境夢的哭他讓能個一要想怪老嬰元的年百三了活個一。諒原的問追被不句一要想子的門師出逐被個一。的子影的跑奔能雙一要想修散的雙去失個一
——點同共個一有們它但。行可有沒，序順先優有沒，輯邏有沒慾些這
。是都們它
。失缺補填……是就的長擅最，界世的影顯中沌混從個一為作，境墟冥幽而
。輯邏計設的塔巨了白明然忽他。盛更前之比幽的中眸，眼開睜沉陸
。鎖解，測觀人百，層一第
。鎖解，識共人千，層二第
。……是而，間空的大更是不的鎖解——振共人萬，層三第
。西東的要想最、的裡詞歌進寫被些那現實？麼什現實
