湯不是液體。
至少不完全是。它更像是一種「狀態」的聚合體——所有被認領的溫柔、被退回的等待、被維修過的心碎，在這裡失去了固態的邊界，彼此滲透，彼此稀釋，最終變成一種無法被命名的存在。
我沉在湯裡。
不是溺水那種沉，是更緩慢的、近乎自願的下墜。像一塊豆腐被放進鍋裡，起初還倔強地保持方塊，然後邊緣開始軟化，然後整體開始搖晃，然後——你突然意識到，你不再是那塊豆腐了，你是豆腐正在變成的某種東西。
規矩已經不在我肩上了。
它融化在湯裡，比我的融化更徹底。我偶爾能在乳白色的深處看到它——不是它的形狀，而是它的「影象」。某一處湯特別柔軟，某一處湯特別固執，某一處湯在拒絕被攪動——那都是規矩留下的痕跡。
你來了。
湯裡有人說話。
不是從某個方向傳來，是從湯本身傳來。像是無數個小氣泡在上升過程中破裂，每個破裂都釋放出一個音節。
誰在說謊？我問。
是湯，那個聲音說，也是你。也是規矩。也是所有被煮過的東西。
---
【一】
我睜開眼——如果在這種狀態下還能稱為睜眼的話。
湯的內部比想象中更明亮。不是光源的亮，是「透明」的亮。所有的東西都懸浮在這裡，沒有秘密，沒有遮擋，每一粒溫柔的碎屑都暴露無遺。
我看到紙鶴。
它在湯的上層漂浮，翅膀已經不再是紙的質地，而是某種半透明的、類似豆腐皮的薄膜。它不再試圖飛，只是隨著湯的起伏輕輕搖晃。
你習慣了嗎？我問。
習慣了，紙鶴的聲音從四面八方傳來，在湯裡，不需要目的地。漂浮就是存在，存在就是漂浮。這比飛去找一個人輕鬆多了。
但你不是來退貨的嗎？
退掉了，紙鶴說，或者說，被退掉了。我的在湯裡煮過之後，變成了別的東西。現在它叫。不是我還記得他我被記得。很奇怪，對吧？被記得不需要物件，只需要湯。
我向下沉了一點。
看到斷劍。
它橫在湯的中層，劍身上的符文已經被煮得模糊，像被水洗過很多次的墨跡。但它的斷口處——那個曾經讓它痛苦的斷裂——現在長出了細小的、乳白色的芽。
你的劍穗呢？我問。
還在，斷劍的聲音悶悶的，在湯底。它太重了，沉得快。但我不急著下去找它。在湯裡，沉底和浮面沒有區別，只是……節奏不同。
節奏？
斷劍晃了晃，那些芽隨之搖擺，湯在喝我們之前，會先讓我們習慣被喝。這是一種禮貌。如果你太緊張，湯會很難下嚥。
。了住愣我
？們我喝要……湯
。吸呼輕輕在芽些那，態狀的醒半睡半種某了進經已乎似它。答回有沒劍斷
---
】二【
。沉下續繼我
：到看，憶記的煮被層一又層一過穿我。裡間空的小更在被西東的多更有是像。」「是而，稠粘是不，濃越來越湯
。勢姿的坐打持保地執固在還他但，漪漣圈圈一變，開化經已為修的他，坐打裡湯在士修個一
。笑在而反，慌驚有沒們他。誰是誰清不分，起一在化融經已手的們他但，手著牽手道對一
。理紋的腐豆變慢慢在正跡字的則法，則法道天的除廢被了滿刻面上，碑石塊一
。矩規了到看我後然
。西東的更種某是，繭是不的來出結但，繭結在蠶像，上它到聚匯方八面四從線的白數無。」聚凝「主在它是，底沉是不但，底湯在它。矩規的形新重……是而，矩規的化融是不
。它喊我？矩規
？碗一……是而，碑石是再不，腐豆是再不——了變態形的它。來飄我向後然，下一了震它
。的下留時裂碎章433第在它是那——痕裂的悉道一有上碗，角一了缺微微口碗，碗瓷隻一。碗一，的是
。問我？了碗變麼怎你
。湯勺一出倒，斜傾後然，前面我到飄它。答回有沒矩規
。我的小小個一著浮漂，裡湯勺那
。我著看頭抬，裡子勺在坐正，我的而聚凝湯由、的小大指拇有只個一。實是，影倒是不
……是這
。你的過泡溫被——分部大一你給還後然，分部小一的你掉喝湯。換是，失消是不。掉喝湯被分部一下留會都，裡湯進人個每，起響次再音聲的湯，分部的掉喝被你是這
。我個那的裡子勺著看我
。腐豆的小更塊一著捧裡手，著坐地靜安……是只它。芒鋒的者仙修有沒，勢氣的主宗有沒，很，小很它
。問我？麼什吃在它
。化消湯被能才，己自化消先須必你——矩規的裡湯是這。你吃在你，說者或，說湯，你吃在它
。我向送湯勺那把，斜傾輕輕——矩規的碗是在現——矩規
---
】三【
。了喝我
。方地的用常最人凡但、煉修會不者仙修個那，間之田丹和臟心是概大——置位的避迴直一我個某在落是而，裡胃在落有沒，後之我進湯勺那。西東的層深更種某用是，用是不
。了到看我後然
。的己自清看來，睛眼的矩規了用借是只我。醒覺的我是也腐豆，白明我在現但，醒覺的矩規是腐豆為以我候時那。腐豆塊那著看，上骸殘的門在坐，己自的章433第了到看我
。己自的領認敢不最、的最、的舊最個那避逃。避逃在我實其但，擇選在我為以我。」我「個數無對面收簽在，己自的章533第了到看我
。回取鋪修維從剛剛才，溫的己自我但，」退能不溫「人別訴告地極積麼那我。貨退人別止阻心中務服後售在，己自的章633第了到看我
。始開是才用使，束結是不好修——我訴告湯勺這在現但，了好修我為以我候時那。腐豆的掉碎塊那過接裡鋪理修在，己自的章733第了到看我
。問湯？樣麼怎道味
。道味的為己自許允有沒來從我種一像，彙詞找尋我……像
。的是再不你別告，的變將即你告預。別告種一是也，告預種一是這。己自到嚐們我讓先是總，前之們我喝在湯，說湯，了對就那
。腕手的我了輕輕——碗——矩規
：字行一出現浮上碗的它
」。態姿的掉喝被意願是，容是不碗「
---
】四【
。湧始開湯
。合混勻均分的有所讓，拌攪慢慢子勺用在人有像。攪的溫更種某是，騰沸是不
