是空白。
純粹的、液態的、乳白色的空白。像豆漿，像第345章的海，像所有尚未被命名的可能性的混合物。
---
【四】
這是……我走近鍋。
這是『下一章』的原材料，規矩說，所有未完成的小說，最後都會回到這裡，被煮成空白。空白不是結束，是原料。是作者下一次提筆時，蘸取的墨。是讀者下一次翻開時，面對的頁。
鍋裡的空白開始冒泡。
每一個氣泡破裂，都釋放出一個字——不是完整的字，是偏旁，是部首，是橫豎撇捺的碎片。它們像一群剛孵化的小魚，在鍋面上遊動，然後被周圍的豆腐吸進去。
它們在吃空白？我問。
它們在『孕育』，規矩說，豆腐吸收空白，就像麵糰吸收酵母。被摺疊的故事需要新的空白來發酵，否則它們會乾涸，會變成豆腐乾，會變成……
會變成什麼？
會變成『已完成』。
規矩的聲音變得很輕，像怕驚擾什麼。
已完成是圖書館裡最可怕的東西。已完成意味著沒有空白，沒有摺痕，沒有等待。已完成意味著故事死了，被裝訂，被上架，被灰塵覆蓋。而未完成……
它指向鍋裡的空白。
未完成意味著還在呼吸。
---
【五】
我低頭看著手中的規矩。
這塊凝聚了十四章空白的豆腐，此刻正在與鍋裡的空白共鳴。它的表面開始出現新的摺痕——不是舊的摺痕被撫平，是新的摺疊正在發生。第348章的內容，正在它的孔隙裡生長。
我們在被寫，我突然明白了，不是我在寫你，也不是你在寫我。是空白在寫我們。是這口鍋裡的、液態的、未命名的可能，在透過我們的形狀，找到字的形式。
規矩輕輕震了一下。
是的。作者只是鍋的延伸，讀者只是豆腐的展開。真正在寫的，是『之間』——是作者與讀者之間的空白，是字與字之間的空白，是章與章之間的……
摺疊。
我接上了它的話。
鍋裡的空白突然湧起一股浪。
不是沸騰，是「召喚」。它召喚著書房裡所有的豆腐，召喚著所有被摺疊的目錄，召喚著所有未完成的溫柔。懸浮的豆腐開始向鍋的方向聚攏，不是墜落，是「歸巢」。像一群疲憊的候鳥，回到最初出發的湖泊。
我手中的規矩也飛了起來。
——容的讀閱被未段一後最面裡出，展舒慢慢，下蒸燻的氣鍋在痕摺的它。停懸方上的鍋在，鍋口那向飄，起升心掌的我從它
