乾巴巴的枝條晃了兩下。
沒斷。
他頓時覺得還有救。
“應該能活。”
說完，又特意把花盆往裡挪了挪，免得待會兒開車的時候被其他東西壓到。
「哥。」
「它都幹成棍了。」
「你對生命是不是有什麼誤解？」
運輸車搖搖晃晃地開了出去。
一路上，越來越多屬於這個世界的痕跡出現在眾人眼前。
褪色的路牌，早已停運的公共航道，還有廢棄建築外隨處可見的遷居廣告。
這裡顯然並非毀於某場突如其來的災難。
人們只是離開了。
一批，又一批。
去往更繁華、更適宜居住的新星球。
城市也隨著他們的離開一點點安靜下來，直到曾經擁擠的街道徹底空了。
至於如今這顆星球上還剩多少人，沒人知道。
棕熊已經很久沒有見過其他人了。
他住在距離廢棄城區十幾公里外的一座舊維修站。
破舊的運輸車晃晃悠悠開進院子，剛停穩，守在門口的老式機器人便吱呀一聲轉過頭。
【歡……迎……回……家……】
聲音斷斷續續，聽起來隨時都可能嚥氣。
棕熊抱著剛撿回來的播放器跳下車，看了它一眼。
“今天挺精神。”
機器人腦袋轉到一半。
咔。
卡住了。
“……”
」哈哈哈哈哈哈哈哈哈「
」。哥了早誇你「
」。的下一撐能還來本：它「
」。止為此到神的天今，死笑「
。下兩了敲面側袋腦它在地練去過走，夾一下底膊胳往放播把，外意不也倒熊棕
。噠咔
。來回了轉於終袋腦的住卡
】。家回……迎……歡【
。頭下了點地意滿他
”。好不這“
。屋了進西東的來回撿天今著抱，完說
。多得潔整面外比面裡站修維
。西東的來回撿里墟廢從年些這他是全面上，子架排排一著擺邊牆
。意玩小的字名出不經已多許有還，餐、玩、錶鐘、書舊
。著壞還些有，了好修些有
。機映放式老的前年十幾臺一著擺至甚面裡最
。放播臺那開拆，前臺作工到坐才後最，好歸件件一西東的來回撿天今把他
。半大了燒路線，開拆殼外。圈一了轉間指在刀螺
。題問了到找里路線的壞燒從快很，兒會一了究研頭著低熊棕
。西東的來回撿年些這他了滿塞面裡，箱件零的小小大大個幾著擺邊旁臺作工
。路線舊的用能還截一出扯下底最從於終，天半了翻頭埋他
。裡放播回塞新重，去上接截一了拆邊旁從又，下兩劃比熊棕
。下按關開
。靜靜安安
。次一了按又地待期懷滿，邪信不然顯他
。靜沒是還
”……“
。上桌在躺地靜安放播
。秒幾了持僵機一人一
。掌一了拍地重不輕不上殼外在，手起抬他，後最
。啪
——啦滋
。起響然驟聲流電
。了亮的真竟，下兩爍閃屏示顯的黑漆本原
。下一了愣熊棕輕年
。意笑了有下一間眼眉，手的己自看看又，放播看看頭低他
”。修能說就我“
」？……「
」？了好修掌一後最麼什憑，是不「
」。掌熊是工修維現發後最，天半拆面前「
」？眼越熊這看越麼怎我，兒會等「
」？誰像底到，了來又「
」。來起不想是就「
——滋滋
。來出傳裡放播從然忽聲流電的沙沙陣一
。頭下低熊棕輕年
。來起了響地絆絆磕磕樂音的舊老段一，下幾了爍閃放播的好修剛剛臺那
。綣繾溫舊依卻律旋的緩舒，頓卡會還爾偶，好上不算經已質音，歌的前年多很是概大
。下兩了敲沿桌在拍節著跟地識意無指手，兒會一了聽邊臺作工在靠他
。了暗漸漸天，外窗
。紅橘的暗昏染墟廢的綿連將，頭盡市城的蕪荒進沉夕
。小渺外格得顯裡原荒的寂死片大在，去出戶窗從的黃暖，燈了起亮也裡站修維舊
。水點了澆植的杆枯一剩只盆那給手順又，飯晚了熱己自給他
。同不麼什有沒晚傍個數無去過和都切一
。段一下進樂音到直
。著唱輕輕聲流電的碎細著隔聲，裡放播的舊老
”——方遠過去曾也風晚若“
”。星捧一回帶我替請“
。口門到走子杯著端熊棕輕年
———盡散未還音尾的長悠
。了亮然忽天
。頭起抬地猛，頓一步腳他
。下而墜直中層雲的重厚從，幕天的暗昏開撕火的白熾道一
。晝白如亮刻頃原荒片半，散衝生生被層雲，空天貫橫焰尾的紅赤
！至而隨風狂
。晃搖右左得吹被人機老臺那口門，震烈劇框窗，起揚然轟沙塵的年多積堆外站修維
。火的近越來越道那著盯死死，起揚後向得吹風狂被髮短的棕深，框門住抓把一熊棕輕年
——秒一下
！！！轟
。震一然猛地大
。際天上升滾滾煙濃，裂炸連接璃玻的存殘裡區城棄廢，散擴周四向沙黃著裹波擊衝的大巨，天沖火方遠
。起響銳尖裡站修維從地覺後知後聲報警
。向方個那著地怔怔，口門在站熊棕輕年
。停沒還然竟放播的好修剛剛臺那，裡火天沖與沙黃天漫在可
。溫舊依聲，中聲流電的響作啦滋
”——浪流星群，漫漫夜長“
”。旁的誰在停會，顆一有總“
