雜役拍落的灰塵在穿堂風裡打著旋兒，嗆得人嗓子發乾。林長風沒有理會那幾句抱怨，他的手依然平貼在厚重發黴的舊檔上。指腹隔著粗糙的紙面，能感覺到經年累月積攢下的冷硬。
這是永樂五年的海貿籌備文書。
等雜役罵罵咧咧地退出檔房，木門吱呀一聲合攏，屋子裡只剩下炭盆裡偶爾傳來的爆裂聲。林長風慢慢翻開最上面的一冊。他的視線沒有落在那些密密麻麻的造船物料名目上，而是沿著書頁的邊緣遊走。在第三頁的折角處，他停了下來。那裡有一抹極淡的、不自然的暗紅色。
那是一個用硃砂筆隨手畫下的半個圈，墨跡早已乾透，但起筆時的力道透著一股居高臨下的審視意味。林長風認得這種批紅的習慣。在內廷禁庫裡，只有最核心的幾個人會用這種不留文字、只留記號的方式來標記重點觀測物件。
蕭仲儀的巨眼，已經透過那份降級的走水案卷宗，正式盯上了他。
林長風收回手，將那頁紙輕輕合上。他知道，如果此時自己順著兵部和戶部常規的撥銀路線去走，每挪動一兩銀子，都會在內廷的演算法裡激起漣漪。他需要一個掩體，一個看起來吃力不討好、又足以讓他名正言順去扒開底層賬目的掩體。
他的目光在長長的預算綱目上掃過，最終停在了角落裡的一行蠅頭小楷上：防潮藥材與工匠傷亡折色。這是整個工程裡最苦、最沒有油水，也最容易得罪人的差事。林長風提筆，蘸了些微涼的墨汁，在這一行旁邊畫了個押。
入夜，京城的風夾著尚未化盡的殘雪，拍打著窗欞。
林長風坐在住處的黑暗中。沒有點燈，床底那個帶有銅鎖的沉重木匣在清冷的月光下只顯出一個模糊的輪廓。那裡面鎖著晏流箏留下的廢紙殘片。他沒有再去摸那把鎖，甚至沒有朝那個方向多看一眼。他只是靜靜地坐在桌前，雙手搭在一面陳舊的算盤上。
胸口曾經因為強行壓抑情緒而產生的痙攣已經完全消失了。他強迫自己忘記城外的流放道，忘記那輛囚車，忘記那個在泥水裡帶著解脫笑意的瞎眼女人。人的眼淚救不了任何人，甚至連自己都會搭進去。
他的右手拇指和食指捻住一顆算珠，往上一撥。“啪”的一聲輕響，在這寂靜的屋子裡顯得格外乾脆。從這一刻起，他不再是那個會在書肆後院與人閒坐的年輕編修。他是一臺只認數字、沒有體溫的算賬機器。
次日清晨，戶部副卷庫。
這裡的空氣比翰林院還要汙濁，常年不見陽光的角落裡堆滿了被蟲蛀過的廢紙。兩名負責灑掃的雜役正靠在門外的柱子上閒聊昨晚長門衚衕的粉頭，根本沒留意一個穿著青衫的官員溜進了最深處的庫房。
林長風沒有去翻找那些擺在明面上的永樂朝新檔。他在腦海中快速調取了兩百年來關於龍江船廠的水文與木料損耗記錄。那些龐雜的資料在他的意識裡交織成一張密集的網。他踩著嘎吱作響的木地板，走到倒數第三排架子的最底層，伸手撥開厚厚的蛛網。
憑著記憶中那一點微弱的卷宗序列號特徵，他從一堆被老鼠咬得殘缺不全的廢檔中，準確地抽出了兩本泛黃的冊子。這是洪武二十八年的船工病亡底冊。上面詳細記錄了當年真實的水耗比例和防潮藥材的發放基數。
林長風翻開幾頁，目光掃過那些代表著人命的數字，嘴角抿成了一條直線。這份被故意降級隱匿的舊檔，就是他用來撕開謊言的一把鈍刀。
兵部大堂。初春的寒雪尚未化盡，大堂青磚地面透出的冷意，順著官靴的薄底直往骨頭縫裡鑽。
譚修竹坐在寬大的紅木案後。這位兵部老吏的官服漿洗得不見一絲褶皺，胸前的鷺鷥補子在陰暗的大堂裡顯得有些發暗。他沒有去看站在堂下的林長風，而是慢條斯理地抬起右手，食指和中指併攏，在袖口輕輕彈了兩下。那裡其實什麼灰塵都沒有。大堂外，兩名老卒正費力地推著剷雪板，木板摩擦石磚發出刺耳的“嘎啦”聲。
“陳編修。”譚修竹終於開口，聲音像是從生鏽的鋸條上刮下來的一樣，“你這詳單上寫著，要將防潮的桐油與雄黃增加兩成，還要在預算裡單獨列支一筆工匠防瘴病的藥錢？”
他兩根手指捏起那份林長風熬夜擬出的詳單，彷彿捏著一張擦過桌子的抹布，隨手往桌案邊緣一撥。詳單輕飄飄地滑落，掉在冰冷的青磚上。
“國帑艱難，北邊還要用兵。祖宗成憲裡，造船的耗損自有定數，豈容你這等婦人之仁，在此揮霍朝廷的銀錢！”譚修竹的語速不快，但每一個字都帶著官場特有的居高臨下，“這前期防潮的放款印信，兵部不能籤。你這詳單，拿回去重做。”
林長風沒有去撿地上的詳單。他低著頭，視線落在詳單紙張翹起的邊緣上。他的呼吸很平穩，雙手自然地垂在身側，寬大的袖管遮住了他微微繃緊的手背筋絡。他預判到了譚修竹的駁回，這種用政治大義壓人的手段，不過是為了掩蓋底下已經爛透的賬目。
譚修竹以為斷了款項就能把這個不知天高地厚的年輕編修困死在京師的條條框框裡。
“譚大人教訓得是。”林長風的聲音聽不出任何起伏。他慢慢彎下腰，撿起詳單，拍了拍上面的灰塵。“既然京師的舊例核算不出新的水耗，下官懇請兵部行文，容下官帶洪武朝的舊本，親自去一趟南京龍江船廠。實地核對水耗舊卷，以免在賬面上出了紕漏。”
譚修竹彈灰的手指頓了一下。他終於抬起眼皮，正眼看了看這個被退了卷還能如此平靜的書生。去南京？那裡的水有多深，京城裡稍微有點資歷的老官油子都一清二楚。一個空降的六品編修，手裡沒錢沒兵，去龍江查實賬，無異於羊入虎口。
“陳大人既然有這份為國分憂的心，本官自當成全。”譚修竹眼底閃過一絲嘲弄的冷笑。他順手從案頭的筆筒裡抽出一支硃筆，在請調文書上草草畫了押。“路上風霜苦寒，陳大人自己保重。”
訊息傳回內廷時，紫禁城的紅牆上還覆著一層薄雪。
蕭仲儀站在暖閣的炭盆前，看著手裡那份通報兵部人員調動的抄件。他的目光在“陳長生調赴南京”那行字上停留了片刻。
”。腳馬出易容更而反，細底的得不見些那的裡手你，子池水清個那院林翰了開離“。噬吞其將間瞬苗火著看，盆炭進扔手隨件抄將儀仲蕭”？麼氣口去出跳想，太網的師京得覺是，京離候時個這“
”。兩銀筆一每的接他錄記需只，攔阻用不。高最至提別級梢盯秘的生長陳對將，樁暗線南訊傳“：令道一了下寫筆提，前案書到走轉他
。去回滾己自賬爛著看他讓，”待招“生好，矩規老按，賬查下南生書有師京：單簡很容，的員守留京南往發是信。信暗封一的下寫筆親竹修譚著揣裡懷使信的上背馬。門城了出衝雪風著頂馬快匹一，巷小僻偏一的街後部兵，裡夜天一同在而
