“各位旅客請注意，從綿陽發往上海方向的182次列車現在檢票上車了，請還沒上車的旅客抓緊時間上車……”
柔和的女聲從張旭東頭頂那個鐵皮喇叭裡傳出來，帶著這個年代特有的電流雜音。
喇叭外面套著一個鐵皮盒子，盒子上印著“綿陽站”三個紅字，漆掉了一半，露出底下的鐵鏽。
張旭東站在車站立柱後面，盯著那輛綠色的鐵皮火車。
車身上刷著一道黃槓，掛著白底黑字的木牌子～“綿陽—上海”。
車輪旁邊的蒸汽還沒散盡，月臺上瀰漫著一股煤煙味、汗味兒和水漬味兒混在一起的古怪味道。
有人拎著蛇皮袋從張旭東身邊擠過去，袋子擦著他的褲腿，裡面裝的應該是臘肉，有一股煙熏火燎的香味。
這些味道鑽進張旭東鼻子裡，帶著1983年初春特有的涼意。
他低頭看了看自己的手。
粗糙，有力，指節分明，虎口有老繭。
胳膊上沒有老年斑，沒有那種皮包骨頭的枯槁感，血管鼓鼓的，充滿彈性。
他又摸了摸自己的臉。
沒有皺紋，下頜線硬朗，下巴上有剛冒頭的胡茬，扎手。
他真的回來了。
張旭東這輩子沒想到還得經歷一次這麼尷尬的時刻。
自己以後的媳婦正在跟她的初戀情拉拉扯扯，看那小娘們一臉鼻涕眼淚的，拉緊了對面那根“電線杆”的衣袖。
張旭東老臉羞紅。
他站在車站的立柱後面，真恨不得立馬轉身離去。
但現在他還不能走，不然那叫朱倩倩的小娘們，回到家裡後，雙方長輩還是會把自己跟她往一塊硬湊。
張旭東知道自己重生了，因為這是朱倩倩上輩子在他耳邊嘀咕了幾萬遍的場景。
那身高153，體重也是153的老孃們，上輩子只要看他不順眼了，立馬會扯著嗓子指著他鼻子一番河東獅吼。
“……張旭東，你個龜兒子，老孃當初要是多點勇氣，跟楊華走了，怎麼會跟你這個窩囊廢過一輩子……”
朱倩倩罵人的時候是普通話，但也有幾分後世川渝暴龍的氣勢。
“我如果愛你——
絕不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己；
……
”電線杆楊華正深情滿滿的朗誦著舒婷的《致橡樹》。
。視而目側輕年小個幾好有也上邊，裡懷他到撲想了聽倩倩朱是不
。迎歡子孩最輕年小青文種這是就，頭年這
。的似漢鐵打個跟，裝工一著穿，東旭張的三大五是而反
。見待娘姑小的病青文有犯些這不真但，實踏然雖
。了去進就定不說，樣這站車在敢人兩年半下是要，了年半上就也這
。好最書點讀該應也，武練子頭老的出武軍跟該不就，公外靠投來過城九四從候時小道知早，過悔後也世前東旭張
。接銜無，生今世前把是卻，生重才然雖他
。下一了乎暈，上柱立了到磕袋腦，下一了撞車推貨送的站車被，別告初跟子心瞥心專為因是他才剛，子輩這
。意在不裝手擺擺還他，時歉道他跟家人，下一了暈是就也，他的世前
。去下消才拜禮個一近將，包個那上袋腦，後家回實其
。了生重然竟他，事回麼怎道知不是卻，子輩這而
