我沒有捂耳朵，是因為我想記住這個聲音。
這是大明的聲音。
這是未來的聲音。
六輪齊射之後，戚繼光下令停火。
煙霧慢慢散去。秋風幫了大忙，把濃密的硝煙一層一層地吹散，像是掀開一道白色的幕布。
靶場露了出來。
我眯著眼睛看向三百步外的那排靶子。
然後我愣住了。
靶子還在——木板還立著，沒有倒。但上面的稻草人已經不成人形了。棉甲被打得稀爛，稻草從破洞裡湧出來，像是被什麼東西從裡面炸開了一樣。有幾個靶子的木板上密密麻麻地佈滿了彈孔，有的彈孔甚至穿透了整塊木板，從背面露出了碎木茬。
三百步外。
一千人齊射六輪，六千發彈丸。
三百步外的靶子被打成了篩子。
我轉頭看向戚繼光。
他站在佇列前方，一動不動地盯著靶場。他的嘴唇在動，像是在說什麼，但我離得太遠，聽不清。
傳令，我對身邊的侍衛說，讓戚將軍上來。
戚繼光走上點將臺的時候，腳步比平時快了一些。他的臉上依然沒什麼表情，但我注意到他的眼眶有點紅。
戚將軍。我說。
末將在。
朕想近距離看看靶子。
末將這就安排。
我們走下點將臺，穿過校場，走向靶場。
越走越近，靶子的慘狀就越清晰。
三百步距離上的靶子，幾乎每一個都被命中了至少二三十發。彈丸打在木板上的痕跡清晰可見——不是淺淺的凹坑，而是深深的彈孔，有些彈丸直接嵌在了木頭裡，有些穿透了木板飛了出去。
稻草人身上的棉甲被打得支離破碎，碎布條和稻草散了一地。
我走到一個靶子前面，伸手摸了摸木板上的彈孔。手指伸進去，能感覺到彈孔的邊緣是向內凹陷的，木頭纖維被高速彈丸撕裂，像是被一根燒紅的鐵棍捅進去的。
三百步。我自言自語。
三百步。戚繼光在旁邊重複了一遍，聲音有點啞。
我轉過身，看著他。
。了紅實確眶眼的他
。的紅是眶眼的他刻此但，死生次數無過見，人數無過殺上場戰在，軍將老的仗年十三了打個這
。傷悲為因是不
。撼震為因是
。麼什著味意步百三楚清都人何任比他
。子篩了打子靶把，外步百三在——銃火線膛——銃火而。題問個是都甲棉穿能不能，扣折打大經已力傷殺的箭弓，上離距個這在。程限極的箭弓統傳是，步百三
。了割收始開以可經已手銃火，候時的程效有進沒還手箭弓在，著味意這
。齊四到三至完以可手銃火，裡息幾十這在而，間時的息幾十要需至前近到跑要，鋒衝始開外步百三從兵騎——義意無毫得變將前面銃火在戰鋒衝的統傳，著味意這
。丸彈發千三
。禮洗的丸彈發千三住扛能兵騎何任有沒
。發子嗓得嗆，味煙硝的烈濃著留殘還裡氣空，氣口一了吸深我
。果效的整完看要朕。一也隊梯二第讓，說我。續繼
。命領將末
。撼震樣同擊的隊梯二第
。煙硝的日蔽天遮和響巨的搖山地是又，齊六是又，人百一千三是又
。了歪打被都樁木的子靶連，了飛草稻，了碎板木。了在存不經已……子靶的上離距步百一。上地在子樁木截半下剩只人草稻，半兩了打被板木的有，慘更子靶的上離距步百兩。地一了落散片碎，了架散人草稻，了斷打被塊幾好有板木的上離距步百三——了看能不底徹經已子靶的上場靶，盡散霧煙等
。丸彈發多萬七，齊二十，人百二千六
。墟廢了變場靶
。周四顧環，間中墟廢在站我
。林叢鐵鋼的默沉片一像，著站地齊整然依人百二千六，上場校的遠。眼開不睜人得嗆，牆堵一像得濃味煙硝的裡氣空。彈鉛的裡土泥在嵌和草稻的落散、條布碎、頭木碎是下腳
。了輸就誰住不扛先誰，槍開相互著站面對面人排兩——蠢很戰種那得覺我時當。戰斃槍隊排的期時爭戰崙破拿是的講，片錄紀部一的過看世前了起想然忽我
。了解理我，間中墟廢片這在站我在現但
。蠢是不斃槍隊排
。補彌量數靠能只就，準不打——舉之奈無的夠不度火代時個這是斃槍隊排
？呢了夠度的火果如但
？呢中命確能就外步百三果如
。了斃槍隊排要需不就那
。殺屠的面方單是就那
。臺將點回走，過轉我
。話句一了說繼戚對我上路
。力穿的甲鐵對銃火看要朕。習演的段階一下備準，軍將戚
。頭點了點後然，下一了愣繼戚
。白明將末
