王福。
奴婢在。
朕的字……跟以前比怎麼樣？
王福看了看我寫的字，又看了看萬曆的字帖，沉默了幾秒。
萬歲爺大病一場，手勁還沒恢復，寫出來的字自然跟以前有些不同。他說，措辭非常謹慎。不過萬歲爺勤加練習，假以時日，定能恢復如初。
翻譯一下：醜。但他不好意思說。
你說實話。
王福又沉默了幾秒，然後壓低聲音說：萬歲爺恕奴婢直言……萬歲爺現在的字，比司禮監的秉筆太監……稍微差一點點。
秉筆太監。就是專門替皇帝批紅的太監。他們的字是專門練過的，工整漂亮，像印刷體一樣。
我的字比太監還醜。
這個事實讓我沉默了很久。
那就繼續練。我說。
王福點了點頭，繼續磨墨。
我繼續寫。
。。。知道了。
這幾個是批奏摺最常用的字，我重點練。尤其是——繁體的，門字框裡面是一個的右半邊，筆畫多得要命。我寫了一遍又一遍，寫到手腕發酸，虎口發麻，紙上全是墨跡。
窗外的月光從窗紙後面透進來，把房間切成一半亮一半暗。蛐蛐在牆角叫，唧唧唧的，不知疲倦。遠處的更鼓聲咚咚地響著，一下一下，像是在給我的練字打節拍。
我寫著寫著，忽然停下來。
看著紙上那些歪歪扭扭的字，我忽然覺得有點好笑。
我是一個結構工程師。前世設計過跨度兩百米的橋樑，計算過上萬個節點的受力分析，用CAD畫過精確到毫米的圖紙。
現在我在練毛筆字。
而且練得比太監還差。
人生的荒誕莫過於此。
但我沒有放棄。
因為字是皇帝的臉面。每一道批示都會被內閣看到，被翰林院看到，被六部看到。如果皇帝的字太醜，朝臣們嘴上不說，心裡一定會嘀咕——這皇帝是不是有什麼問題？
更重要的是，如果我的字和萬曆以前的字差別太大，遲早會有人起疑。
所以我必須練。不是練到書法家的水平，而是練到至少跟萬曆以前的字差不多。
這需要時間。
。間時是的有我但
。寫續繼，墨了蘸，筆起拿我
。
。了押花的新當院林翰被會不至……至但，遠得差是還比字原的曆萬跟然雖。團一有沒也畫筆的面裡，了行平於終豎兩的框字門。了點一好得寫次這
。的新張一了鋪又，邊一到放紙張這把我
。續繼
。香花的裡風夜的來進飄外窗有還，道味的燥乾種那的有特張紙著混，裡氣空在漫瀰味氣的墨。去跳來跳上牆在子影，著晃輕輕裡風在火燈
。墨的白灰層一著沾，了幹經已頭一的條墨，條墨著握還裡手。米啄在是像，的點一點一袋腦，盹了起打邊牆在靠候時麼什道知不福王
。他醒有沒我
。靜安更而反，字練人個一
。己自裝偽來跡筆的他用圖試，話對曆萬的前年百四跟在我——話對次一是都筆一每。話悄悄說紙跟在是像，的沙沙沙，過劃上紙在尖筆
。怪奇很覺種這
。字的人死個一仿模在我
。個一了換魂靈是只。著活還的他至——著活還他。人死是不，不
。事件一了起想然忽，字些那上紙著看我
。樹小的了歪吹風被是像字的來出寫，劃地巍巍里格字田在尖筆，筆鉛著握手小的，教地手把手，邊旁在坐我。樣像不是還遍十二寫字個一，的扭扭歪歪——樣這是也，候時的字寫學剛兒我世前
。趣有很得覺我候時那
。了己自我到在現
。字練下燈在坐樣一生學小個一像，的歲十二，魂靈的歲五十三
。啊生人
。寫續繼，頭搖了搖我
。了更三，——咚——咚，了響又聲鼓更
。字的麻麻是都上紙張每，張十三二有也說，紙的過寫了滿鋪上桌。子印紅個一了出磨口虎，害厲得酸腕手。腕手下一了活，筆下放我
。較比起一在放帖字的曆萬跟，張一的好最得寫出挑我
。點兩了好天前比。點一了好天昨比但。遠得差是還……嗯
。慢很是只，的有是步進
。的好練天一是不也字，的建天一是不馬羅。吧慢就慢
。起站，來起收紙把我
。上地在掉點差條墨的裡手，了直坐靈激個一，了醒驚靜的起我被福王
。痕睡著帶還上臉，來起站地張張慌慌他！了禮失婢奴……婢奴！爺歲萬
。吧著歇去，說我。事沒
。歇先爺歲萬
。畫墨水幅一是像，上地在落子影的樹榴石。白銀片一得照裡子院把，亮又圓又，上天在掛亮月。道味的水一著帶，的颼颼涼，來進吹風夜。子窗開推，前窗到走我
。晰清外格得顯裡夜的靜寂在，長很得拖，——喵，貓聲一來傳遠
。來出吐慢慢後然，氣口一了吸深我
。天二十第越穿
：事件三了會學我
。要重巧技比誠真，話多太說要需不，相后皇跟，一第
。聯關的間之料資到找是鍵關，析分構結做像就摺奏批，二第
。來不急，事件這字練，三第
——算，算不，事件一有還
。明聰小耍要不，裡城紫在
。看在都人有所實其，藏在己自為以你
。殿寢向走轉，子窗上關我。的涼涼，上臉我在照月
。朝早有還天明
。摺奏有還天明
。字練要還天明
。的過天一天一樣這是就子日
。帝皇是還師程工是你管不，人代古是還人代現是你管不
