見申時行是在第二天早朝之後。
早朝照例是一場折磨。張四維的人又上了兩本彈劾摺子，一個御史當庭朗讀，聲音洪亮，在大殿裡迴盪，每個字都像是在敲釘子。我坐在龍椅上，面無表情地聽著，龍椅的扶手上那兩個龍爪冰涼冰涼的，硌著我的手掌。
彈劾的內容我已經能背了——專權、貪腐、僭越、欺君，翻來覆去就這幾樣，只是每次換個說法，換個角度，換個御史來唸。
我批了，散朝。
申時行留了下來。
他跪在殿下，姿態恭敬，腦袋低著，看不清表情。他穿著一品大員的朝服，補子上繡著仙鶴，在陽光下泛著一層暗淡的光澤。
申卿，起來說話。
謝陛下。申時行站起來，雙手交疊在身前，微微彎著腰。他的站姿很講究——不卑不亢，恰到好處，既表示了對皇帝的尊重，又不至於顯得太諂媚。
這個人連站姿都是算計過的。
申卿，最近朝堂上彈劾張居正的摺子，你看了吧？
臣看了。申時行的聲音慢吞吞的，像是每個字都要在嘴裡滾三圈才肯放出來。
你怎麼看？
申時行沉默了一會兒。
這個一會兒很有講究。太快回答，顯得輕率；太慢回答，顯得猶豫。他沉默的時間恰好——既表示他在認真思考，又不至於讓皇帝等得不耐煩。
陛下，臣以為……彈劾之事，言官職責所在，不可禁止。但彈劾的內容，有些屬實，有些……言過其實。
言過其實。
這四個字說得很巧妙。他沒有說胡說八道，也沒有說句句屬實，而是用了一個模稜兩可的詞。這樣不管將來局勢怎麼變，他都有退路——如果清算了，他可以說我早就說了有些屬實；如果沒清算，他可以說我早就說了有些言過其實。
滑不溜手。
但我今天不是來聽他打太極的。
申卿，朕問你一句實話。我的聲音沉了下來，你覺得，張居正該不該清算？
大殿裡安靜了。
窗外有風，吹得廊下的銅鈴叮叮噹噹地響，聲音清脆而細碎，像是有人在遠處敲碎了一隻玻璃杯。
申時行的身體微微僵了一下。這個問題太直接了，直接到他沒法用模稜兩可的話來應付。
陛下……他開口了，聲音比剛才低了一些，臣以為，張居正功過參半。功在改革，過在專權。但功大於過。若此時清算，恐怕……一條鞭法和考成法都會被廢，十年心血付之東流。
我看著他。
這是他的真心話嗎？
不一定。但至少，這是他判斷了當前局勢之後，認為最安全的回答。他看出來了——我不想清算。所以他順著我的意思說。
但這就夠了。
。邊這我在站刻時鍵關在他要需只我。我援支心真他要需不我
。他算清會不朕。過於大功但，過有正居張。的想麼這是也朕，頭點了點我。好得說卿申
。明聖下陛：道腰彎行時申
。力吃些有，著扛人個一朕。大越來越會力，劾彈言發續繼會他。休罷會不維四張，轉一鋒話我，是但
。下一了睛眼的行時申
。手幫要需我——示暗在我。了來出聽他
……是思意的下陛
。楚清得看朕比卿申，事的上堂朝，輔次閣是卿申。天聊聊卿申跟是只朕，笑了笑我。思意麼什沒朕
。退告臣。了白明臣：道腰彎後然，秒幾了默沉行時申
。事麼什想在是像，頭下一了側微微，候時的門殿出他到意注我但。慢不快不，穩很步腳，候時的去出退他
。睛眼了上閉，上椅龍在靠我，後之了走行時申
——思意層三出讀裡話的我從會他，人明聰是行時申但。態表確明有沒至甚，好何任諾許有沒，事何任做行時申求要有沒我。說沒都麼什？麼什了說我，話對番那才剛
。正居張算清會不帝皇，一第
。力擔分他幫上堂朝在人要需帝皇，二第
。人份這住記會帝皇，忙幫意願行時申果如，三第
？幫會不會他
。子種顆一了下種裡心他在我，至但。態表會不刻一後最到不，人種這行時申。道知不
。人的要需正真我是不行時申，過不
。賴依能不但，用以可人種這。戈倒然突刻時鍵關在會不會他道知不遠永，麼什想在裡心他道知不遠永我到。了太他
。人的邊這我在站正真個一要需我
。誠忠為因是而，計算為因是不，益利為因是不
。天幾好了轉裡子腦我在頭念個這
。定決做我催在是像，的唧唧唧，停不個蛐蛐的外窗。裡氣空在漫瀰，起一在混味氣的香檀和味氣的墨。去跳來跳上牆在子影，著晃輕輕裡風在火燈。題問個這想下燈在坐會都我，後之摺奏完批上晚天每
？用以可誰有上堂朝
。想用不。人敵——維四張
。信能不，用以可。草頭牆——行時申
。拾收要早遲但，用有時暫。貪——保馮
。朗明勢局非除，態表易輕會不。觀在——后太
。忙上不幫，治政懂不但，子妻的我是——后皇
