王福也愣了。
他的手搭在膝蓋上，手指動了一下，像是被什麼東西輕輕紮了一下。然後他低下頭，聲音比剛才更輕了：奴婢入宮的時候才八歲，家裡什麼樣……都記不清了。
他頓了頓，又說：只記得家在河間府，有個姐姐，比奴婢大三歲。入宮那天姐姐哭了，奴婢沒哭——那時候太小了，不知道入宮意味著什麼。後來知道了，想哭的時候，已經哭不出來了。
他說這些話的時候語氣很平淡，像是在說別人的事。但我注意到他的手指一直在膝蓋上輕輕地敲，無意識的，一下一下的，像是在數什麼東西。
後來呢？我問。
後來就沒有後來了。王福抬起頭，擠出一個笑，入了宮就是宮裡的人了，外面的事，不敢想，也不能想。想多了，日子就過不下去了。
我沉默了。
我想起了自己。
穿越兩個月了。前世的記憶還在，但已經開始變得模糊了——不是忘記了，是那些記憶變得像隔著一層毛玻璃，看得見輪廓，看不清細節。我還記得自己有父母，有一個談了三年的女朋友，有一套還在還貸的房子。但父母的臉已經開始模糊了，女朋友的聲音也想不起來了，只記得她笑起來的時候眼睛會彎成兩道月牙。
房子的貸款還有二十三年。
這個念頭冒出來的時候，我差點笑出聲——我都穿越到明朝當皇帝了，還惦記著房貸。但笑意剛到嘴邊就消失了，取而代之的是一種說不清的酸澀。
那些人，那些事，那個世界，都回不去了。
我和王福，其實是一樣的。
他八歲入宮，被從家裡帶走，從此再也沒有回去過。我三十五歲穿越，被從那個世界帶走，也再也回不去了。
兩個失去了家的人。
一個失去了三十年前的家，一個失去了四百年後的家。
我把碗裡最後一口粥喝完了。碗底刮在勺子上，發出輕輕的刺啦聲。粥已經不燙了，但胃裡還是暖的。
王福。我放下碗。
奴婢在。
以後朕批奏摺批晚了，你不用等著。該睡就睡，朕又不是小孩子，不用人守著。
王福站起來，彎腰行禮：萬歲爺的話，奴婢記下了。但奴婢該等還是得等——這是奴婢的本分。
我看著他，沒有再說什麼。
有些話不用說。
王福收拾了碗碟，端著托盤往外走。走到門口的時候，他停了一下，回過頭來：萬歲爺，夜深了，早些歇著吧。明天還有早朝。
知道了。
門被輕輕帶上了，吱呀一聲。
腳步聲漸漸遠去，消失在夜色裡。
御書房裡又剩下我一個人。蠟燭的火苗安靜地燃著，偶爾噼啪一聲，蹦出一顆小火星，落在燭臺上，嘶的一聲滅了。
。氣口了嘆，摺奏的完批沒還上案著看我
。份八七有還
。吧說再天明，了算
。息氣溼的水一著帶，的颼颼涼，來進灌風夜，子窗開推，前窗到走。議抗在都下上渾，聲幾好了響咔咔頭骨。腰懶個了，來起站我
。黑很面外
。蟲火螢隻一像，的晃一晃一中暗黑在的籠燈，衛侍的夜巡是概大，移在籠燈盞一有遠。蛇長黑的蜒蜿條一像，見可約中暗黑在廓的牆宮。眼眨上天在星星顆幾下剩只，了去面後雲到躲候時麼什道知不亮月
。風夜兒會一了吹，前窗在站我
。的暖是裡心但，涼很風
。已而粥碗一
。貴珍都麼什比，粥熱的來送夜深碗一，方地的戲演在都人有所、計算在都人有所個這在，裡城紫的冷冰座這在但
。殿寢向走轉，子窗上關我
。摺奏的完批沒摞那眼一了看我，候時的案過經
。說再天明
。覺一睡好好我讓就，晚今
