十月初一。
秋天的北京已經很冷了。早上起來的時候，窗紙上結了一層薄薄的霜，手指摸上去冰涼刺骨。王福端來的洗臉水冒著熱氣，帕子擰乾了敷在臉上，暖意從皮膚滲進去，舒服得我嘆了口氣。
今天沒有早朝。逢一逢五大朝會，但初一是朔日，按慣例只有簡短的朝賀禮，不議政事。真正的大朝會在初三。
我有兩天時間準備。
吃過早膳之後，我讓王福把馮保叫來。馮保來的時候手裡捧著一個木匣子，黑漆的，銅釦鎖著，看起來有些年頭了。
萬歲爺要看的東西，老奴帶來了。
他把木匣子放在御案上，從腰間解下一把小銅鑰匙，開啟鎖釦。匣子裡面整整齊齊地碼著一疊信，大約有二三十封，每一封都用細繩扎著，按時間順序排列。
這些都是張四維寫給張居正的？我問。
馮保站在旁邊，雙手交疊在身前，從萬曆二年到萬曆十年，前後八年，一共二十七封。
我拿起最上面的一封，解開細繩，展開信紙。
信紙已經有些發黃了，邊角微微卷曲，但字跡還很清晰。張四維的字寫得不錯，行楷，筆畫圓潤飽滿，和他說話的風格一樣——好聽，但總覺得哪裡不對。
第一封信的日期是萬曆二年三月。那時候張四維剛入閣，張居正如日中天。信的內容是恭賀張居正推行考成法取得成效，措辭很客氣，但還算正常——太師高瞻遠矚，考成之法利國利民，下官深為欽佩。這種話在官場上很常見，算不上諂媚，頂多是客套。
我放下第一封，拿起第二封。萬曆三年正月。
太師英明神武，運籌帷幄，朝堂上下莫不仰望。下官愚鈍，唯願追隨太師左右，鞍前馬後，萬死不辭。
我的眉毛挑了一下。
英明神武。鞍前馬後。萬死不辭。
這些詞用來形容一個內閣首輔，過了。張居正再厲害也是臣子，不是皇帝，用英明神武來形容他，這是在拍馬屁還是在僭越？
我繼續往下看。
第三封，萬曆四年。張四維在信裡請求張居正幫他的一個門生安排職位，措辭更加露骨：太師之恩，下官沒齒難忘。太師但有差遣，下官赴湯蹈火在所不辭。
第五封，萬曆五年。張居正的父親去世，按規矩應該丁憂回鄉守孝三年，但張居正不回去。這件事在朝堂上引起了軒然大波，很多人彈劾張居正不孝。張四維在信裡寫的是：太師以天下為重，不以私情廢公義，此乃聖人之舉。那些彈劾之人不過是沽名釣譽之輩，太師不必理會。
我冷笑了一聲。
張四維現在在朝堂上罵張居正罵得最狠的一條罪狀就是奪情不孝。當年他在信裡說這是聖人之舉，現在他說這是禽獸不如。
同一個人，同一件事，前後兩副嘴臉。
我一封一封地看下去，越看越覺得胃裡翻湧。不是因為噁心——雖然確實噁心——而是因為一種更深層的不適感。
張四維在這些信裡展現出來的，不是一個政客的圓滑，而是一種徹底的、毫無底線的諂媚。他不是在拍馬屁，他是在跪舔。每一封信都在表忠心，每一封信都在說我是你的人，每一封信都在把自己的姿態放到最低。
而現在，張居正屍骨未寒，這個人就站在朝堂上，用最惡毒的語言攻擊他曾經跪舔過的人。
前世我在職場上見過不少翻臉不認人的甲方，但和張四維比起來，那些甲方簡直是赤子之心。
我把二十七封信全部看完，花了大約一個時辰。看完之後我靠在椅背上，閉了一會兒眼睛。
。語耳聲低在人有是像，的沙沙沙，轉打上地在葉枯的裡子院得吹，風有外窗。吭不聲一，邊旁在站直一保馮。靜安很裡房書
。眼開睜我。伴伴馮
。在奴老
？適合最封幾哪得覺你。用來出封幾選要朕，面裡信封七十二這
。上案在放，封三出裡信疊那從手，想了想保馮
。好最封三這。看請爺歲萬
。的麻最裡信有所是辭措的它為因，了到意注就候時的看才剛我封這——的年八曆萬是封一有還，的舉之人聖是奪正居張誇封那年五曆萬，的後馬前鞍、武神明英封那年三曆萬：是別分封三的選保馮。看了看來起拿我
。納笑師太伏，心寸表聊禮薄以謹，賀叩至親能不下，日之辰壽師太。一萬及不答報恐唯，眠難轉輾，德恩師太念每下。鑑可月日，代萬秋千，功之師太：道寫裡信。信賀日生的正居張給寫維四張是信封那年八曆萬
。眠難轉輾就德恩的正居張到想。眠難轉輾
。氣口一了吸深，下放信封這把我
。好得選你，伴伴馮，說我。封三這就
。眼扎最信些哪道知，年多師太張候伺奴老：腰彎微微保馮
。來進福王後然，頭點了點我
